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BARBU DELAVRANCEA 


Mare orator în discursurile în chestiu- 
nea națională ; novelist clasic în „llagi 
Tudose“, „Bunicul“ şi „Bunica“ ; drama- 
turg epic în „Apus de soare“ ; în episodul 
lui Luca Arbore din „Viforul“ și în pri- 
mul act din „Luceafărul“, mare literat, în 
tot ce scrie, — Debhwvrancea este primul 
scriitor pcsteminescian care a pus la con- 
fribuție tezaurul formelor, cuvintelor şi 
frazelor — creiate de Eminescu — rămâ- 
nând totuşi, în acest tradiționalism, pe 
drumul său propriu. 

Ceeace distinge pe Delavrancea de toţi 
contimporanii săi este verbul, în sensul 
larg al cuvântului. Impreună cu Odobes- 
cu şi Vlahuţă, el este un maestru al ver- 
bului românesc. El face în proză pentru 
graiul muntenesc — sau mai precis — 
pentru gniiul bucureştean-ilfovean, ceea- 
ce a făcut în versuri pentru grâiul mol- 
dovenesc Eminescu, Personalitatea lui ar- 
listică între aceşti trei scriitori trebue si- 
tuată, 

Delavrancea este înfrățit cu Eminescu 
printr“o calitate pe care acesta din urmă 
o are mai &ccentuat decât — pot zice — 
toți scriitorii moderni. Această calitate, 
care, în mod impropriu poartă numele 
de „poezie“ „poetic“, este esențială însu 
şire, nu a poetului, ci a scriitorului. Acea- 
stă calitate care face.pe mulți să conside- 
re ca „opere poetice“, bucăți de versuri 
cari în realitate nu sunt decât extraor- 
dinare „opere literare“ — este adâncimea 
sufletulm. Ea face ca imaginile lui Emi- 
nescu să aibă o aureolă, o perspectivă, o 
rezonanță susestivă infinită, lucru care 
face dintr'însul un scriitor absolut intra- 
ductibil. Cum o să pof traduce și în ce 
limbă farmecul unor versuri ca 


Stelele'n cer 
Ard depărtărilor  s»- 
Până ce pier... ? SĂ 
E cu neputinţă. — Aceeaşi calitate însă 
mai redusă şi mai neegală se găseşte în 
proza lui Delavrancea. Imaginile ce între- 
buinfează nu sunt atât plastice, cum sânt 
la Odobescu, nici afective cum sânt la 
Vlahuţă. El nu ne dă nici conturul lucru- 
rilor, ca unul, nici puterea lor emoţiona: 
lă, a celuilalt. Imaginile lui Delavrancea 
pătrunzând în atmosfera sa sufletească 
se aprind, dobândesc o strălucire mai pu- 
ternică decăt realitatea. Delavrancea, ca 
şi Eminescu, este un imaginativ. Imagina- 
fio în discursuri, în nuvele şi în dramă. 
Imaginativilatea însă, cum am spus nu e 
o calitate de poet, ci de scriitor. De aceea 


primele lui nuvele s'au impus prin talen- 
tul scriitorului, nu prin acela al poetului. 
Și de aceea, în afară de cele frei nuvele, 
enumerate la începulul acestui articol, 
loate celelalte cuprind nu stări estetice, 
ci psihologice. Ele emofionează pe aceia 
rare au dispozițiune sufletească analoasă, 
Fie că această dispozițiune e provenită din 
nsăşi constituția conştiinţei, fie din ex- 
peeiența unor fapte analoage cu cele po- 
vestite de nuvelist. Ele şi-au produs efec- 
ful în vremea lor, când dispozițiile sufle- 
teşti ce implică erau oarecum generale. 
Astăzi însă, când acele dispozifiuni au 
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(recut, — ne lasă reci. Și de aceea, iarăși 
cu loate că a scris alât de mult, nuvelele 
sale, n'au în literatură locul pe care îl au 
bunăoară, un Carageale, sau un Slavici, fără 
să mai vorbesc de ceilalți în viață, Chiar 
Creangă cu al său „Moş Nikifor Cotcarul“* 
având o varietate mai mâre de mijloace 
poelice şi realizând o sinteză maâi discre- 
lă şi mai completă ii poate lrece înainte. 
Căci Creangă este mai nainte de toate 
un poet epic, care numai din greşală a 
scris bucăţi în proză ca „Moş Roată“ sau 
„Cinci pâini“. Delavrancea în nuvele nu 
ae puterea plastică, fără de care nu exis- 
tă poezie, 

Această putere se repetă în epicismul 
dramalic al dramei „Apus de soare“. De- 
luvrancea creiază o figură dramatică, ce 
poate fi pusă alăturea cu creafiunile mari 
ale dramei. Ștefan, eroul ei, este un om 
intreg la suflet şi la minte, dar e bolnav şi 


aproape de sfârşit. Intre sufletul să 
și între trupul slăbănogit se dă ol 
cumplită. Sufletul lui sănătos a Cn 
42 de ani Moldova. EL cere s*o cârmi 
mai departe — și după moarte. hi 
lui trebue să se înfăptuiască. cu gricei 
Și astfel, desprefuind durerile morii 
ridică năprasnic de pe patul unde A 
îi fusese arse, ia sabia, ese afară în 
și ucide pe Ulea, care îndrăsnise săi] 
ce voința şi să proclame domn pe 
făniță în locul lui Bogdan, E vina fi 
ce-i aduce moartea. Ștefan din „Ap 
soare“ are o viață estetică obiedliii 
trăeşte în afară de subiectivitatea ud 
lui şi trăește prin modul cum a [oi 
cepuf, nu numâi prin cuvântul cil 
expresiunei, Sublima resignare a lui 
Arbore din „Viforul“; poezia mis 
desvăluit din actul ] al „luceafăr 
acecași valoare, universală ca și 
lui Ștefan unde putinţa sufleteascăi 
putința trupească se iau la luptă 
şi fără ertare. Intr'aceste creațiunia 
lui, strălucit prin sine însuși, 2juj 
profunziunele şi rezonanțele din $ 
rea 1“ de Eminescu. Discursul lui 
din actul III din „Apus de soare“ 
un sublim de cea mai minunalăf 
EL mişcă şi înfioară, sgudue și 
E marele orator Delavrancea din d 
rile lui naționale, devenit acum ? 
emiurg, E m i 


= MIHAIL DRAGOMI 








De vorbă cu Vlahuţă şi alt pi 
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"DISCURS ROSTIT LA INMORMÂNTAREA LUI BARBU 


DELAVRANCEA, IN BISERICA BANU DIN IAŞI, 










lu numele teatrelor naţionale, cărora 
ilențul lui Barbu Delavrancea le-a dă- 
lit seri de artă înălţătoare, vin să a- 
ie o smerită şi îndurerată îxchinare 
ilaja corpului său neînsufleţit, 
lavă un vârf de munte pe care îl pier- 
im, încă o culme care trece dincolo de 
plarele noastre | 
Cu el mu sa stins o lumină şi a 
iuți un glas; cu el sa stins un cer 
iieg de aștri şi o furtună de glasuri, 
w clocot de voci care îndeamnă, care 
ină, care răscolesc. 
De mulț nu se va fi simţit o tăcere 
de adâncă, cum este aceia care se 
oară în jurul nostru, acum! — 
mestrat cu talentul lucrurilor mari 
cu patima lucrurilor frumoase, Barbu 
Hașrancea a străbătut mai toate ţi- 
iurile artei, amator merituos în toate, 
iesiru neîntrecut în câteva. Cu greu 
vor găsi nuvele superioare acelora 
e lui Delavrancea şi mai cu seamă, 
Eu se vor găsi discursuri care să nu 
tă plăpânde alături de cuvântările 
și (e isvor de vorbe fermecate, ce 
şleră de vijelii năvalnice era această 
Uli pecetluită astăzi pentru totdeauna! 
it a rezistat cuvântului lui Delavran- 
cine nar fi mers la porunca lui, 
IE mâi cuteza să vorbească îndată după 
Iul să părăsească îndată portul tă- 
și în uriaşa agitare de talazuri pe 
ue o lăsau după ele perorațiile eloc- 
ai lui 1? 
bmacrându-se toată vremea nuvele 
tare a înălțat-o şi tribunei pe care a 
înțit-o, Delavrancea a abordat teatrul 













| „cu Vlahuţă 


târziu, Sar fi putut crede că genul aces- 
ta vu rămânea complect în afară de rod- 
nica sa activitate literară, Şi totuşi — 
oricâi de târziu — Delavrancea trebuia 


să urce scena şi so umple cu plăsmui-: 


rile puterii lui creatoare. Meşterul vor- 
bei artistice şi impetuoase, a expresiunii 
cure mişcă, a ripostei care wemerește, 


nu putea să nu se lase ispitit până la: 


urină de dialogul dramatic, unde toţi 
vorbesc bine şi toţi răspund la timp, 
unde chiar acela care se exprimă cu 
neindemânare, trebue să-şi arate siâugă- 
cia tot cu artă şi cu meşteşug. Istoria 
treculului nostru i-a dat cadrele cele 
mai potrivite, pentru  întrupările lui 
dramatice. Sa sculat Ştefan dela Putna 
şi lhareş dela Probota, s'au revăzut aduşi 
de dânsul, în mijlocul urmaşilor, înjmij- 
locul nostru, pentru a ne fi pildă de vor- 
bă înălţătoare, de gând cuminte, de faptă 
sirălucită ! Delavrancea a proslăvii în 
dramele acestea  cio dragoste duioasă 
pământul Moldovii, unde nu şi-a înce- 
put zilele, unde nu şi le-a tors, dar unde 
i-a fost dat să le sfârşească, coborându-şi 
acuma oasele sale alături de toţi acei 
Strămoşi despre care zicea în sdrama 
wApusului de Soare“, că proptesc pă- 
mântul Moldovii ca umerii unor uriaşi... 
Creator — către finele vieţii sale — de 
eroi de tragedie, i-a fost dat lui însuşi 
să sfârşească în țesătura celei mai gro- 
zave tragedii. Moare răpus şi fără să fi 
putut ca eroii pe care îi alcăiuise după 
chipul şi asemănarea sa. fără să-şi fi 
putut striga suferinţa care-i mistuia făp- 
tura, în strălucita tiradă a unei sgudui- 
toare încheieri. Fiindcă în tragedia care 
l-a răpus pe dânsul nu se vorbeşte, se 
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Jlnică Adunare, ps A pote 200 d 


spune numai din ochi şi se picură numai 
diuire gene | 

Dormi suflet amărit şi nemângâiat ! 
Odihneşte-te în pământul acestei Mol- 
dove, ospitalieră a tuturor suferințelor, 
Culcă-te cu fața către răsărit, să vezi 
„umai florile care răsar din văi, nu şi 
zăbranicul care se lasă peste munţi! 
Aducă-ţi vânturile numai sunetul lau- 
jurilor care cad, nu şi al cătuşelor care 
se prind: Visează ceiace nai putut ve- 
dea şi uită ceeace ai văzut!.. “ti: 

Fie-ţi ţărâna uşoară ! 


IOAN PILROVICI 
NOTE BIOGRAFICE 


Barbu Ştefănescu Delavrancea s'a năs- 
cut în anul 1858 la București. Studiile se- 
cundare şi juridice le-a făcut la Bucu- 
reşti şi le-a continuat la Paris. Revenit în 
țară, a intrat în ziaristică, colaborând 
lu „România Liberă” şi „Fpoca“, organele 
junimişiilor şi conservatorilor. În anul 
1S€5 apare primul său volum de nuvele 
intitulat „Sultănica“ şi în 1887 alt volum 
„Irubadurul“. Colaborează apoi la „Re- 
vista Nouă“ a lui Haşdeu. Din lucrările 
publicate aci îşi alcătueşie în 1693 cele 
două volume ale sale „Paraziţii“ şi „In- 
ire vis şi viaţă“. 

Revine la ziaristică, colaborând la „be- 
mocrajia“ şi „Voința naţienală“. Intră în 
politică şi în anul 1892 este ales deputat 
de Plocşti. De atunci a început cariera 
sa de orator şi om politie. Mai târziu 
abordează genul democratic, dându-ne 
cunoscuta trilogie istorică: „Apus de 
soare“, „Viforul“ şi „Luceafărul“. 

A murit la Iași în ziua de 29 Aprilie 
1918. 
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STEFANIA ZOTTOVICEANU 


PEISAJ FRÂNT 


Cea de'ntâiu stea impunse cerul, alb încă de zi 
Ca un ghiocel zăpada întârziată în Primăvară. 
După eu, stelele una câte una începură a răsări 
Şi se tăcu de al binelea seară, 

Luna, — desigur trebuia să lie şi lună, — 

Mui palidă, mai rece, mai plină ca totdeauna. 
Părca vu medalie de ceară 

Pe care cuipul nopţei lecea schimonosit 

De râs sau de durere, nu ştiu bine; 

Ştiu doară, 

Că ea se uita şaşiu şi încremenit 

Par'că numai la mine. 


Cerul acum a înflorit 

Ca o livudă, 

San, ca un decor de fcerie. 

Si ce ciudat 1... Florile se sculură mereu 

Fără să cadă. 

Doar câte una singură din când în când 

Lăsând , 

In urmă dâră aurie y - 
Cade greu. 

Din „Calea Rohilor“. trimiși desigur de D-zen, 
Ingeri mici, cu fulgi în aripeoară, 

Desprind un voal subţire, ca înmul de vis sau de țigară, 
Şi-l grămădesc pe-o parte din decor; 

Sau, eum um Spune noi, adunăn cer un nor. 

lar luna, trudită de-atâta nelumirită întrebare. 

Se bucură şi îşi aşterne de culoare. 

Dar cine-mi bate de odată “n geam 

Cu deget de lumină sau de ram 

Şi'mi spune noapte bună !... 


Du-te lună şi mă lasă! 

Nu te cred că poţi fi bună. 
Noaptea'n mine când s'adună 
Vine numai duşmănoasă 
Du-te si mă lasă “n casă 
Singură și mtunecoasă 

Nu eşti bună, 

Nu sunt bună, 

Du-te şi te culcă lună, 

Nu-ţi spune noaple bună. 


iat ati EI 


IOAN C. GEORGESCU. 


1 MOMENT 


Din voal albastru —schimbător --topite umbre pe poteci — : 


mai tremură cu tinmâieri, când umblă vântu 'n lilieci 


să cunipănească prin grădini aprinsul genelor de îloare -: 


ce se deschide —. lămurit — ca un jertielnic pentru Soare. i 


De-atâta linişte... târziu... când pomi albi se 'ngreuează: 
şi par o spumă siivârsilă. ce în pâclă luinincază; 
„pustiită de seninuri — ca un cer neântinat, * 
Amintirea, paşte 


Li 





4 roduri... gândul timpului plecata“... - 


aaa 
Po cec Zz HE e | 





CONST PACLE, 


REÎNVIERI 


M'am aplecat ast'noapte, stascult peste grădini 
Cum seva primăverii urca greu în tulpini... 


Un vâjâit de ape, un zumzet de albine 
S'amestecan deavalma prin înghețate vine ; 


Și tut urca lichidul lăptos şi cald de viaţă 
Iucât de plinul lui plesnea bătrâna scoarță. 


Şi vinele “chircite de ger se destăceau: 
Spre cerul alb de lună creșteau pomii... cântau. 


De visul greu al iernii capul mi-am scuturat: 
Ohe ! 'n grădina mea sa desprimăvărat îi 


lar cerul argintat de-un țipăt se trezea 
Cocorul amintirii Spre mine luneca. 


De ascuţitu-i țipăt stihiile vibrau 
Şi depe scara lor greu stelele cădeau. £,f? 


Din aurul lor trupu-ţi, cel ca de aur blond, 
Se plăsmuia iubit-o pe-albastrul moale tonă, 







Ce-mi împânzea grădina ca întrun vechiu tablou, 
Şin iuimă o rană mi-a sângerat din nou. 


E 


. DRAGHICESCU 


NOAPTE DE IARNĂ 


Pustiul alb, de cum se stinse seara, 
Căzu'n prăpăstii de singurătate. 
Intinsul pare făurit din piatră ; 
Copaci, pământ şi codri şi câmpie 
Şi cer şi zare, toate par sculptate 
În marmoră de Paros şi Carrara. 
Pădurea e o vastă galerie 

De albe şi gigantice statui, 

Cu brațe lungi, întinse către cerul 
Ce leagănă fuioare de mătase, 

Din vârt în vârt se leagă colierul 
De furţuri ascuţiţi de promoroacă 
Și trupul lor înalt şi svelt se'mbracă 
In valuri de dantele vaporoase. 
Sunt moarte tăinuitele isvoare, 
A'mţepenit felina mlădiere | 
A undelor de apă călătoare, it: 
Infiorat de propria-i tăcere ? 
pământul zace fără răsuilare... 
Blonzi îngeraşi ce scuturaţi din cer 
Cundidul puf al aripilor voastre 

Şi cerneţi prin văzduhul mort puzderii 
Peste pământul amorţit de ger, 
Acoperind eternele mizerii 

Cu puritatea straelor de ghiaţă, 
De ce nu stingeți tacăra de viaţă 
Ce pâlpâe plăpândă și sfioasă 
Pe-acest tărâm, vândut pe veci darerii? 
Lăsaţi pămânâtul în această noapte 
Să moară haina-i albă de mireasă, 
Să fie 'n veci o floare de lumină, 
Un ocean de nevinovăție 

Și de prihana globului de tină 

In veci de veci nimic să nu se ştie; 
In Uaivers nimic să nu se vadă 

De snb linţoliul rece de zăpadă, 
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CALUL DE LEMN: 
SI PĂPUSA DE CEARĂ 


Vasile Savel  . -- 





Anuca şi Mano- 
seară lec- 


* Tinerii mei prieteni 
iii Îşi pregătesc în fiecare 
i lor. Odaia lor e alături de-a mea. 
dd să vreau îi aud când se întreabă 
iu] pe altul și îşi cer sfatul. Când nu 
iubesc aud chiar scârțâitul peniţei cu 


ie scriu ei pe hârtie. Aud scârțâilul 
puijei lor, pentru că atunci când scriu ei 
asi pe hârtie cum apăsam şi eu odi- 
iară, Astăzi eu nu mai apăs; penița 
mealeargă pe hârtie ca o rândunică ce 
jujiztecă aerul. 
În seara aceasta Anuca şi Manoluţă 
luă ce şi-au împărtăşit cele auzite şi 
iii peste zi la școală, au scris ceva 
i cartele lor şi pe urmă s'au oprit. Nu 
fjvise nici unul de scris tema pe a 
bu zi și şi totuşi nu scriau mai de- 
iii. Li-era parcă teamă să se uite u- 
tul la altul şi-şi ocoleau privirile. Gân- 
luile însă îi apropiau. Amândoi se gân- 
di la trecut măcar că copii nu au timp 
șiru aceasta, căci în mintea lor se 
ilisoară viitorul pe un ghem auriu. 
î— Anucă, vorbi Manoluţă, îţi mai a- 
du aminte când.te jucai cu păpuşica ? 
Aiuca tresări şi-i răspunse: 
— [u, Manoluţă, îţi mai aduci aminte 
ul ie jucai cu calul de lemn? Te ur. 
ile el, il călăreai şi ţi se părea că e 
mai frumos cal de pe lume. 
- Mi-aduc aminte, de ce să nu-mi a- 
ii-aminte, vorbi Manoluţă pe gânduri. 
iljul acela era un cal adevărat, aşa 
ate părca. Îl îngrijeam şi îl iubeam 
ii mult de tot. li dam iarbă, ovăz, 
pi li înmuiam botul în mâncare şi eu 
deam că mănâncă ; îi înmuiam botul 
iapă și eu credeam că bea. Dimineaţa 
lpieplănam, iar seara îl ducea în 
agazia pe care eu o prefăceam în graj- 
îl lui 1] păziam.să nu-l atingă nimeni, 
ui-l încalice nimeni altul decât mine. 
1 de mult iubeam eu căluţul zneu.,. 


Ei 


Unul dintre scriitorii, cari şi-au început activitatea literară 


încă dinaintea războiului, cunoscut şi apreciat de cetitori, din 


volumele sale : 
treisprezecea», 


Români, 


copii», a acestui apreciat scriitor. gt neaaăug 7 NEI 


Dar într'o zi, ţi-aduci aminte, i-a că- 
zut un ochi şi ochiul lui era de sticlă. 
Peste câteva zile, când din greşeală i-am 
atins coama, ţi-aduci aminte, coame a- 
ceia minunată, am rămas cu ea în mâ- 
nă Na trecut mult şi într'o dimineață 
servitoarea, ca să aţâţe focul, i-a luat un 
picior şi l-a aruncat în foc. Căluţul meu 
n'a gemut. Pe urmă am văzut că picio- 
rul lui era de lemn şi dacă m'am uitat 
în de-aproape la iubitul meu căluț am 
văzut că era întreg de lemn, că nu era 
cal ca toţi caii, că era o jucărie pentru 
copii care-mi înșela mintea neștiutoare... 
Anuca ? Tu visezi ? 

— Eu, dragă: Manoluţă, şi eu iubeam 
păpuşica mea, vorbi Anuca. (Ea nu se 
gândise decât la păpușica ei). li dam să 
mănânce, o păteam în zilele de sărbă- 
toare, o îmbrăcam, iar seara o culcam, a: 
lintând-o cu cele mai frumoase câniece 
pe care le ştiam şi eu, ca sadoarmă. In- 
tro zi, nu ştiu cum, pe când o desbră- 
cam cu so culce, aud că-i scârţie o mână 
Mă uit la mână şi ce să văd? Mâna ei 
era legată de o gumă elastică. Când am 
rupt guma i-a căzut mâna. Pe urmă 
n'am uitat la ochii ei albaştri parcă nu-i 
văzusem niciodată. Şi m'am mirat că are 
ochi aşa de mici, ca ochii unui şoricel, 
şi încă ochii de sticlă. Mam uitat la 
fața păpuşichii, am sgâriat-o cu unghia, 
n'o durea, nu plângea ca altă-dată. Pe 
unghia mea se lipise ceara de pe obrajii 
ei. Atunci am luat uh cuţitaş și i-am ras 
toată ceara de pe faţă, şi ea toi nu plân- 
gea. Se făcuse aşa de urâtă încât îmi 
era teamă so privesc. Păpuşică dragă. 
i-am spus odată, nu mă mai iubești? Nu 
te doare, am întrebat-o? Altădată îmi 
cereai apă, doriai bomboane, ţi-era foa- 
me, acum, nimic nu vrei? Nu vrei nimi- 
ca acuma? De ce nu mai vorbeşti şi 
tacă ? | 

Altă-dată îmi răspundea, vorbi Anuca 
serioasă ; atunci nu mi-a răspuns. M'am 
uitat bine la ea, i-am pipăit picioarele 
şi m'am speriat. Şi picioarele ei erau 
tot în ceară. Indată mam pipăit, că-mi 


«Miron Grindea», 


— Universul Literar a mai publicat o 


« Vadul Hoţilor», «Seara a 


— răsplătit şi cu un premiu de Soc. Scriitorilor 


«schiţă pentru 


era teamă să n'am şi eu picioare de cea- 
ră. Eu n'aveam picioare ca ea..Am înțe- 
les atunei că m'am înşelat cu păpuşica 
mea, cu surioara mea. Abea atunci 
mi-am dat seama că nu era decât închi- 
puirea mea. 

— Anuca, tot aşa am păţit şi eu cu că- 
luţul meu după cum ţi-am spus. De-a- 
cuma nu voi mai călării decât pe cai a- 
devăraţi, că sunt mare. Mi-a făgăduit 
tata că are să-mi cumpere un poney de 
toată frumuseţea, ai să vezi tu. 

—— Mie, începu să plângă Anuca, mi-a 
spus mămuţa că nu-mi mai cumpără pă- 
puşi, că mam făcut mare. A zis! are 
să-mi cumpere un gherghef şi arc să 
mă'nvețe să brodez. Să ştii Manoluţă că 
sau isprăvit zilele frumoase pentru noi. 

— Ce sau isprăvit? răcni Manoluţă, 
Pe calul meu am salerg lumea. Tu nai 
citit povestea lui Făt-Frumos? Tu dra- 
gă Anuca nai auzit de Ileana  Cosin- 
zeana ? Și nu vrei să fii o Cosânzeană ? 
Mie-mi spui? Tu nu ştii ce-i viaţa! Să 
mă întrebi pe mine. Eu am citit istoria 
lui Alexandru  Machedon şi cu luncu 
Jianu sunt prietin bun. 

Rușinată Anuca îşi plecă ochii. Inain- 
tea privirilor întrezărea -un Făt-Frumos 
și se vedea pe ea însă-și o Cosânzeana... 

Poate Manoluţă avea dreptate. 


Aşa-i pe lume. Fiecare vârstă îşi are 
visurile ei şi aceasta dă farmec vieţii. 
Ce-a fost eri, nu mai este azi; visurile 
mor ca din cenuşa lor să zămislească 
alte visuri. Ne înoim mereu sau poate 
avem numai iluzia ? Am trecut pe unde 
alte stoluri trec astăzi, noi mergem me- 
reu în necunoscut... 
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MAHALA 


AURELIU CORNEA 


— Ru am auzit că regele-şi spală că- 
meșşile 'n leşie de scrum de țigară, bre 
Ursu, dădu cu părerea greoi Ciortan. 
săltându-şi  dintr'o zmucitură jacheta 
zărențăroasă, pe care o purta întotdeau- 
na pe umărul sub care-i lipsea mâna. 
prinsă *n tinereţe de-o curea la moară 
gi zvârlită pe pereti. Aşteptând răspun- 
sul, se uita cu ochii.lui verzi hotești. 
aprcape în întregime acoperiţi de pleoa- 
pe şi cu gura întredeschisă, la tabache- 

oa din mânile celuilalt, ale cărui de- 
gete strivite de muncă, stăteau gata 
să-i deschidă capacu-i ruginit, dar care 
întârziau , probabil  pentrucă stăpânul 
lor se gândea ce să răspundă. Pentru 
aceasta chiar se opri pe loc și uitându- 
se la dinţii stirbi şi galbeni ai lui Cior- 
tan, care se zăream printre musteţile 
roşcate ca două flăcări tâsnite din nări. 
rare şi tărcate de fumul de tutun, rosti 
tot aşa de domol ca și Ciortan : 


—- Ii 4% mâma. Poate să și le spele 
și *n leșie de scrum de bumăsști. 

Numai după aceasta se auzi pocnetul 
ascutit al tabacherii. pe care în sfârșit, 
degetele o deschiseră. 

7ărind tutunul negru și ciotoros, Cior- 
tan mă privirile de pe el ca un. vinovat 
— cum ferim privirile când vedem pe 
neasteptate subsuoara neagră a unei fe- 
mei — și nw se opri. ci păși înainte 
scărținându-se în părul de pe cap, erat 
și cenușiu ca și praful de pe stradă, în 
care picioarele lui goale lăsau impri- 
mate niște tălpi. asemănătoare cu ace- 
lea din jurnale, care servesc de recla- 
mă remediului contra bătăturilor. Mai 
încob> se opri şi săltându-și încă odată 
jacheta pe umărul ciunt — cu toate că 
n'o simţea alunecând, legă vorbă fără 
să se uite la Ursu, care cu degetele bu- 
tucăincase — umezite în gură pai se ne- 
căjea zădarnic să desprindă o foiţă din 
carneţel. 

— Mi-o spus cineva, că, ograda li-i 
pavată cu diamante mari cât capul, iar 
hăeţii lor, zvârl cu pietre  nestimate du- 
pă câni, în sârmele tranvaiului. gri du- 
pă cioroi... 


Faţa lui Ursu se încreţi. apropiindu-și 


 alunelele și dădu drumul unul râs lat 


și llemeș, înlăturând într'o parte mâna 
en care izbutise să apuce foița. 

In ochi i se aprinse ironia şi cutele 
subtiri din prejurul lor. care, cu cât 
se prelumgeau, se îndepărtau. una de 
alta, păreau razele ei, 

— Ai suferi să, te lovească cu ele 
până te-o acoperi, dar numai să-ţi dea 
Și ţie câteva; că gogești mereu şi n'ai 
măcar pălărie pe cap. îi răspunse el. 
înecat de râs. Ciortan săltându-şi iar 
în mod reflex şi fără nici un rost ja- 
cheta, îl privi cu o lenevie şi o nepă- 
sare impusă şi protestă: 


— Bi, n'am ! Ba am, dar n'o port. Am 
şi căciulă. Mai mult îmi place cu capul 
descoperit. 

Celălalt împrăstiind și mai puternic 
„razele ironiei“ pe obraji, iar prinse a 
râde : 

— Cu jantilica pe umăr şi cu capul 
gol, parcă ești um firfizon nebun din cei 
care se văd prin centru vara. 

Cicrtan ar fi putut să spue şi el multe 
despre ironicul tovarăș, dar îl cruţă cu 
speranța că va căpăta 0 țigară. Ursu 
avea pe cap o căciulă miţoasă, cu care-l 
vedea-i şi vara. şi iarna şi de care era 
grozav de mândru. In picioare purta 
nişte cibote unse cu păcură, care se 
scurgea de pe creț pe creţ până jos, 1ă- 
sând puncte negre în colb, lângă fiecare 
U mare — inițiala numelui său — im- 
primată de potcoavă, Cum era scurt și 
gros ți se părea că greutatea trupului 
i-a încreţit turoteile  cibotelor. Capul 
mare şi rotund. cu faţa cărămizie, plină 
de alunele, părea un hostan  porcesc. 
Ciortan se mai temea să-l ia în râs și 
pentruică era mai calic, mai umilit şi 
mai de batjocura lumei decât Ursu, ca- 
re ar fi avut mult mai urâte cuvinte 
şi mai numeroase. 


Nevastă-sa e groaza femeilor. 

Toate fug dela gard când o văd tre- 
când spre crâgmă, cu şăpuşorul de ra- 
chiu sub pestelca murdară. In fata ei 
soicasă şi scofâlcită, doi ochi mici, 
naivi, rotunzi și miraţi ca ai găinilor, 
clipesc fricoşi. N'are nici sâni. nici şol- 
duri. De departe pare o păpușă, făcută 
de un copil, dintr'un băț, pe care a ani- 
nat nişte petice așa cum s'a priceput. 
Ori o bate ori n'o bate soarele 'n fată, 
ea o are veşnic strâmbată într'o expre- 
sie de durere. Merge hâit ca și copiii 
ei șontorogiţi de Ciortan, care:o bate de 
câte ori o vede, cu singura mână ce i-a 
mai rămas. Odată. înciudat că e iarăș 
însărcinată. cu toată  neputința lui, e 
pisă cu picioarele până-i amuţi răcne- 
tele şi o lăsă cu ochii nemisșcaţi, fixând 
sticlos cerul. Copilul cel mai mare fugi 
și asvâmli câteva căldări cu apă peste 
ea. Reveni la viaţă dar copilul putrezi 
si-l făcu câte-o bucată. Nu după mult 
timp oamenii mămaseră trăsniţi de mi- 
rare când o văzură iarăș pe cărăruşa 
care duce la crâşmă cu șăpuşorul de ra- 
chiu sub pestelcă, 

Amintindu-și de acestea, Ciortan în- 
cruntă sprâncenele şi simțindu-se plin 
de îrdrăzneală scuipă între degete şi 
zice oftând : 

__ Mai bine decât mai lua în râs, 
mi-ai da şi mie o ţigară. 

Ursu nu-i răspunse. Răsucind foaia 
cu tutun, porni, lăsându-și iar în urmă 
inițiala numelui, imprimată îm colb, 


„dându-i să înţeleagă prin acea tăcere 


- ma bufnitură a furtunei deja, sc) 




































și prin faţa care tot cu expresia, de 
înainte rămăsese, că-i va da, 

Mergeau amândoi tăcuți şi abea 1 
când picioarele, ca doi mosnefl, 
eandără de la pantalonul lui Ca 
so 7bătea de călcâiul plin de lili) 
lângă fiecare reclamă de „remediu fe 
tra bătăturilor“ făcea câte un 
semn al mirărei. | 

Inaintea lor, printre casele gh 
și copacii colbăiți, se ridicau n0u 
neți cu o repeziciune ameţitoare 
tus era. aşa de mare liniște. Pan 
poruncise Dumnezeu pentru a 6% 
dacă rod destul de activ carii gari 
lor putrede şi dărăpănate alei 
străzi. ori cum mănâncă rugina 
de pe casele peticite, boţite și po 
rîte ca niște cerşetoare, iar pe 
microbii. 

Mai departe -se opriră iarăș arii 
râzând zeomotos și lat, uitândua 
în fată. încovoiaţi pe spate. apd 
îi întinse tabacherea şi îarăs fi 
domol ca și vorba lor. 

Ti înshiti o cârciumă în care ăi 
melodia unei muzicuţe de gură. 

Salcâmul de lângă ușă, Tovit d 


flutură ramurile cu frunze și %] 
deodată în asa fel că parcă se ăi 
untru după ei. 

Odată cu intrarea lor. Iu 
gură prinse a cânta mult mai în 

Când ploaia torențială cu ră 
împrăștie miros de colb ud, 
de gură nu se mai putu auzi. Îă 
însă. se apleca din ce în ce msi 
parcă mai tulburat, să priveaseăhi 
ful celor dinăuntru. Iar casele (îf 
pe amândouă marginele drumului 
mai înainte și alta mai înapoi. 
două armate de boabe faţă în fa 
o luptă numai de câteva clipe în 
căci firile ploaei. lungi, cenușii $ 
cite. învolburate pe sus de vânt| 
snvițe smulse. din părul lor. Pard 
gata să se ia iarăş la încăereală și 
gă de cap. 





Mob, frate Matacne, nu mai era jale 
lia cum trebue să fie iadul cel mare. 
le douăzeci pe zi, plecau  vindecaţi 
ani la atingerea morții, şi alţi cinci- 
sei intrau. 

lazărul ajunsese un fel de tindă un- 
keei hotăriți să moară, așteptau să fie 
wlili în salonul încălzit din cer. 

(ioclii cari umblau beți şi îmbăiaţi în 
pi tăcură bune treburi, pentrucă ei 
“singurii moștenitori ai mortului, în 
e priveste sestmintele şi mai ales cio- 
iele. Un golan ce-şi găsea din vreme 
prreme, câte-o treabă prin curtea hi- 
vicii Olari, îmi arătă într'una din zile, 
ioarele lui încălțate cu nişte cizme 
merești. 

- Te-ai pricopsit, Vasile, cu alte pi- 
ie mai bogate, cele dinainte le-ai a- 
went. 

- Dascăle Anton, rânji Vasile, să vezi. 
dan de zile mi-am tot sgâit ochii la 
mele astea nemnipomenite.  pândină 
!aine: „hei Vasile. taică, când ai să 
iheui şi tu picioarele în asa frumuseţe 
1bimbi?* Şi iacă, într'o zi. Romnicea- 
Uplecă în cupen cun sase cai la groapă 
ăpătai cizmulițele lui... 

„dsea dreptate golanul. Oricât de 
uncase ar fi niste cidbote nu poți călca 
tele pe podeaua cerului, ca la tine a- 
d Acolo szomot nu e îngăduit să faci, 
mine ai fi. En. frate Matache, cred că 
er nici să plângi în hohote nu e ve, 
doar atât, să lăcrimezi uşor. Lacrima 
arde, arde în inimă, dar sgomot nu 
e, 

C să nu-mi vie greu vre-odată de nă- 
șeu nu plâng, ci trăesc doar ca să 
tplăcere inimii mele, în veselia cea 
tei si lumească. Nu zic, mă obosesc 
im câte-o carte, pentrucă nimeni nu 


m să zică: Acum le ştiu toate, dar 


dea prostul nu pot sta în întristarea 
1 aăroadă, 
Impul de n'ar vedea pe tatăl său şi 
'mmă-sa tot negri, ar muri de mâh- 
n Deci zic: mi-a venit rândul. 
hisavele dinaintea noastră sunt sfin- 
de slujbe, frate Matache, dar min- 
îmi spune că acei ce le-au scris au 
Vindemnați mai mult de credință şi 
'aimă, decât de cap. Că proştii nu 
pieri niciodată. asta nu supără pe 
awzeu. Dar răii luminaţi sunt mai 
philori oamenilor şi pe aceştia numai 
hijocură veselă îi poţi răpune, dacă 
bla cerească întârzie. Bunăoară bor- 
Mieulache cu chefurile lui prin ma- 
naptea, trăsese la păcat o mul- 
de fete din partea locului, Vodă a 
tmai în timpul molimci, când tâ- 
6 mai stâmpărase. A vrut pe semne 
Incă o mustrare aspră, ca unul ce-l 
ps cu caftan şi ișlic şi-l dăduse în 
w hirbierilor curţii să-i însemne pe 


* bul sau cine ştie de pe unde. Ai şi 





obraz pe unde să-şi lase barbă. Trimi- 
sese poruncă boerului, chemându-l la 
cafea. Se înnoptase şi boerul nu venise. 
Mânios, Caragea a trimis atunci la el un 
cârjaliu să-l radă, sau de se va răscnla, 
să-i aducă în traistă capul. Dar Dumne- 
zeu cu mintea lui cea bună. avusese în- 
durarea să potolească chiar în ceasul a- 
cela pe boer Niculache, dând arhanghe- 
lului morții pas mai iute decât al câr- 
jaliului domnesc. 

Aşa cu ciuma. 

_După ce molima şi-a retras puterile 
năpraznice. cum ţi-am spus dela început, 
sau pornit nunțile. Unde te întorceai, 
numai tarafuri şi alaiuri ce se grăbeau 
dela biserică la iatac. Şuvroiul acesta de 
viață mă luă şi pe mine acum, Nu vor 
trece zece zile şi voiu cere binecuvân- 
tarea popii, să mă pot culca cu Zamfira, 
fntă ce mi-am ales-o pentru mângâere. 
Fată săracă, nici eu nu-i cer decât să 
fie credincioasă şi drăgăstoasă, fără mof- 
turi şi fără ochi pentru lingăii ce trec 
pe uliţă. 

Ce vrei, frate Matache? Nu mai pu- 
team duce viata asta de Făt-frumos şi 
fluturaş din floare în floare, din pat în 
pat, câteodată din par în par. Eu, acum 
atât te rog să fii prieten de omenie şi 
să vii să hei o vadră-două de vin la 
nunta mea. Nu ştiu dacă tu vei găsi că 
fac bine ce fac, da eu atât ştiu că mi s'a 
urât să sar garduri străine şi la nevoe 
să stau ceasuri întregi sub ferestre, sau 
ce e mai rău în vre-un dulap ascuns. 

Că doară, cei ce multe garduri sar o 
să dea cu c..n par. 


AI tăn, cu frăţească dragoste 
ANTON PANN 


XVII 


Antoane băete, 


Uite nu-i ceasul decând sfârşii roman- 
țul tău pe care lam citit şi episcopului 
nostru, plăcându-i foarte mult. Numai, el 
zice că nu se poate să vorbeşti de cer 
așa cum vorbeşti tu. încolo e bine. 

lacă. eu m'am minunat de chipul căr- 
turărese cum ştii tu să îndrugi tot felul 
de fleacuri, pe alese. Asta, se vede, e 
un dar moştenit în neamul tău de pe- 
zevengli, ivit pe-aci tocmai din Stam- 
un 
fel de smerenie prefăcută, cum au şi 
popii raşi, învăţaţi la Roma, de a spune 
ocolit şi cu miere Ineruri cu totul altfel 


pândite. 

Aşa. bunăoară cu  prefăcătorie te 
plângi că ciuma nu stârpea pe bețirvi, 
par'că tu n'ai fi unul  netntrecut. Eu 


gândesc că de-ar fi fost ciuma hotărită 


când Petre Efesiul se ridică, 
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să stârpească de pe pământ bețivii, prin- 
tre cei dintâi ridicați ai fi fost tu. 

Cât priveşte povestea cu Romniceanul 
pedepsit de cer pentrucă ţi-a luat ibov- 
nica, iarăș gândesc că dacă ar pedepsi 
pe acei ce se îndeasă la mneri sirăine, 
tat tu ai fi fost cel dintâi la moara lui 
Scaraaţchi. 

Linde însă găsesc că smerenia ta fățar- 
nică se întrece, e ncoln când spui că ţi 
s* afâsia inima Drivind fata învinsă de 
boală. în pat. În loc de orice dnioșie. nu 
mă îndoiesc că tot felul de gânduri pof- 
ticioase treceau prin capul tău de beţiv 
şi de stricat. 

Cele două ori trei vedre de vin. pre- 
gătite pentru mine, te rog să le bei să- 
nătos, că sănătatea-mi sdruncinată nu 
poate răbda drum până la Bucureşti, 
nici chiar la nunta unni băiat cum ești 
tu. anroane de înima mea. 

Chicese si pricina ce te mână cu 7am- 
fira. la altar: vrei să-ți dai o înfăticare 
cuminte şi bisericească pentrn a nntra 
duce mai departe viața ta de ibnvnic ne- 
obosit. Zi acum. Antoane, că nu-i asa. 

Stiu că te plângi mereu din pricina 
cântărilor fără; ruşine. neromânești ce 
an catropit bisericile dela noi. Dacă ţi 
se va urî cu ele. să stii că la mânăstirea 
Dintr'un lemn. în Vâlcea. se poate cânta 
enrat şi e un loc de dascăl acolo. 

Incă nădăjduesc să te pot vedea odată, 
«de sărbători, la tine acasă. cu Zamfira ta, 
dar până atunci te îmbrăţişez. 


MATACHE 
XVII 


In fața celor nouă elevi nerăhdători 
să audă glasul vestitului dascăl Petre E- 
fesiul, apăru un om înnalt şi slab, cu 
fața arămie si boțită. îmbrăcat într'o tom- 
bateră cafenie. ]ntr'o mână ținea o vargă 
lungă de alun, îar în cealaltă un şirag 
de mătănii de chihlimbar. Pe can purta 
un fes alb, scund şi într'o singură ure- 
che un cercel de alamă. Barba lui pien- 
tănată cu îngrijire şi tunsă, era  cănită 
stacajiu. după moda turcească a boerilor. 
Papucii îi erau sprâncenaţi cu fir anriu, 
iar la brâu îi atârna o furcă de abanos 
cu care, în răstimpuri. se scărpina pe 
spinare. Era atât de domol în mişcări 
încât călimările prinse lângă scărpină- 
toare, nu i se vărsau niciodată, deși erau 
mereu pline cu chinoroz de ristic. Nu 
fuma. dar trăgea tabac, dintro cutință 
de sidef aşezată pe divan, lângă el,ală- 
turi de basmaua în ale cărei patru col 
țuri înnoda : bani, sare, nasturi şi jască 

Cei nouă elevi, deşi nu se cunoşteau 
prea bine. schimbaseră repede priviri în- 
trehătoare,  Nedumerirea lor se sfârşi 


Pi 
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— Asa dar, acesta e neul dascăl! îşi 
aiseră ncenieii. 

Efesiul si începu cursul de deschidere 
sub cele mai fericite zodii: 

„Vă mulţumesc că aţi venit şi sunt re- 
cunoscător Prea Sfântului episcop Dio- 
nisie care va trimis la mine peniru în- 
vățătură. 

Nu de astăzi e gândul meu de a învăța 
pe alții cum trebue să fie rosturile cân- 
tecului bisericesc. Că unii spun, oricum 
e cântecul, dacă ruga e din inimă cre- 
dinciaasă, o primeşte Dumnezeu. Se în- 
şeală cei ce spun așa, iubiții mei. Dumne- 
zeu nu primeşte rugăciunea cu una cu 
două. Cântecul trebue să răsune în bise- 
rică  tără fonfiăeli sau râgâeli, ci în 
măestrie şi supunere, 

Că Dumnezeu nu-i dator să asculte 
ruga fără glas, ba în atotputernicia lui se 
mânie de aşu cutezanţă, să cânţi fără să 
ştii ce-i cântec, şi anume cum îi place lui 
Dumnezeu. 

Aşa, unii spun că „ce, Dumnezeu doar 
nu caută strălucire în cântec, ca hboerii, 
că din orice piept poate eşi un cântec“. 

Vorbă care e o minciună. Cât e de de- 
parte Dumnezeu, şi tot aude și dcose- 
beşte din care loc urca la cer cântarea 
proustă şi de unde vine cea bine învățată. 

Catolicii în grija lor de a place Prea 
Sfântului au pus în biserică tot felul de 
scule ce cântă singure, ceeace e iarăş 


urieios, că una e ce iese din inimă, şi 
alta din tambură. La nanele biserici mari 
din Apus, când se porneşte cântecul, e 
atâta de minunat că Dumnezeu cu mâna 
pâinie la ureche, odată strigă să înceteze 
celelulte cântări „ca să se audă numai 
corul fără seamăn dela Notre-Dame“, 

Nu e uşor 6ă înveţi a cânta. Când te 
afli în strană, nu uita că glasul tău tre- 
bue să se măsoure cu corul îngerilor, 
care şi ei cântă şi au acolo, în cer, cei 
mai aneşteri dascăli, anume tocmiţi să-i 
strunească. 

Nu spun că înaintea mea nau mai fost 
dascăli inimoşi. Diupotrivă, Mihail Ana- 
ntoiul, Xenu, Ceronetul, Ion Cucuzelu, 
Jon Gliki, lambudarie, Petru Berechetu, 
Neon Patron, Petru Vizantie, jur mai târ- 
ziu Agapie Paliermul, ce mi-a fost şi 
mie dascăl şi care sa stins, după rân- 
duiala Domnului, anul trecut, au slujit 
biserica punâna stavilă rătăcirilor ce 
bântuiau. 

Cecace vreau eu să vă învăţ nu e 
cineştie ce înnoire. Incerc nunai să duc 
mai departe şcoala bună a lui Agapie 
Paliermul. Astfel eu nu cred că e mai 
bine sau mai frumos de n înlocui pu, vu, 
ga, di, ke, zo, ni, pa, cu do, re, mi, fa, sol, 
la, si de. 

Unii dascăli îşi învaţă ucenicii să cânte 
pentru lumea din pronaos. Nu e bine. 
Eu vreau să vă învăţ a cânta numai pen- 


tru Dumneveu. Rugăciunea cântată 
mos e întradins făcută ca să îndale 
gândurile Lui aspre, pe bună d 

Și atunci când Dumnezeu e mânioș, 
te apropii ?... Nu te poţi apropia de 
țimea lui decât cu un cântec bineh 
lat“... 

Petre Efesiul îşi întrerupse cu 
rea, luă delu brâu furca de abanui 
dând-o celui mai apropiat ucenic ă 

— Fă bine, iinere, şi scarpină-nă 
țin pe spinare... 

Elevul înedplini cu grabă dorinpi 
călului. In timp ce Efesiul gafâia a 
liciu, elevul privea mânâru la chip 
pline de admiraţie ale celorlalți. În 
sfârşită, cl înapoie scărpinătoarea i 
nându-se recunoscător că a fost als 
tre atâţia pentru nobilul serviciu, 

Inainte de plecare, Petre Efes 
uită să amintească elevilor: 

— „Deşi învățătura ce vă dau m 
bândit-o cu mure cheltuială, la d 
scumpi, m'am hotărit să nu vă cer 
o jumătate de galben pe lună, k 
sadaugă tuinul, zece ouă şi vu bani 
mălai”, 

Cursul de deschidere ee sfiârşise 
siul trecu numele ucenicilor în și 
şi părăsi chiliu scundă din curtezi 
ricii Sfântul Nicolae Şelari. 

Așa începu şcoala nouă 
Efesiul, 


a ]i 


tcontinuă în n-rul sii 


driicolele noastre critice, menile să lă- 
maurească pentru cititorii „linivpersului Li- 
terar“ curentele literare de azi, au provo- 
cat o explicabilă enervare printre nume- 
roşii profitori literari de tot soiul. Nu mai 
e un secret pentru nimeni, nici chiar pen- 
tru marele public, care ca de obiceiu află 
cel din urmă, că activitatea literară cri- 
fieă de udinioară, frumoasele discuţii aca- 
demice, care formează pagini de glorie în 
iatoria hilerafurii noastre, au făcut loc azi 
combinațiilor de culise, aranjamelelor de 
tot sotul. Călioa scriitori— cu o relativă 
dar excelent manipulată influență poli- 
fică, aasetărească și financiară—s'au coa- 
tizat cu chibzuintă ca într'o simplă coin- 
teresare comercială și ca din pământ au 
răsăril apoi genii de tot soiul și pamfle- 
tari, care se roagă de alții să-i (ie că ei 
<unt în slare să omoare, 

Se înțelege că unor astfel de mediocri- 
tăți nici vorbă nu poate fi să le convină, 
e discuție critică, occidentală. Fi nu au 
nevoie de căi de complicitate. Un singur 
articol critic, înseamnă un picior în aran- 
jamentele lor de mucava şi hârtie vopsită. 

La articolele noastre — a căror duritate 
literară nu excludea nici documentarea, 
nici obieclivilalea, ni se răspunde cu in- 
sulfe personale şi echivocuri de rea cre- 


NOTE 


dință. Indiferent ducă ne face sau nu plă- 
cere, ne vedem hevoiți să-i urmărim pe 
aceşti infractori şi pe propriul lor teren— 
al chestiunilor personale—și să le răspun- 
dem în tonul pe care l-au dorit discuţiei, 
Par toută lumea e de acord că asemenea 
desbateri nu poi interesa marele public, 
care are pretenția să fie informat despre 
idei şi fapte culturale, nu despre combi- 
nafuile şi isprăvile profitorilor  lilerari, 
Dar dacă e adevărat că oricât ar lătra 
câinii trenul trece, nu e mai puțin adevă- 
rat că e neplăcul să te pomeneşti bombar- 
dal cu pietre şi insultat cu poze obscene 
de către ţiganii de pe marginea liniei, 
Puţină, poliție după trecerea trenului bine 
înteles lol e necesară. 


Cu încpere de Jvi 10 Maiu, va 
deci, 


TABLIȚELE CETAŢII LITER 
„foaie săptămânală pentru pole 
chestiuni personale” ! 
E de la sine înfeles că Dom Conf 
dăm „Universului Literar” şi mai 
articole documentate pentru orienb 
titorilor noştri, aşa cum e datoria! 
piste care se adresează marelui PU 
Anunţăm cu acest: prilej că 
„Cetatea Literară” e subt tipar şi 
re la sfârşitul lunci în formata 
180 pagini cuprinzând o piesă d 
în înfregime, cicluri de versuri ș 
voluminoase asupra literaturii 


de astăzi, a i 
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MIHAIL 
SADOVEANU: 


Demonul 
Tinereţii 
(roman) 





D. Mihail Sadoveanu urmează, şi cu a- 
tastă din urmă lucrare, preocupările de 
btdeauna ale literaturei (-sale. Ar fi greu 
de precizat azi măsura în care autorul 
„Denonulti Tinereței“ a izbutit, el, să se 
integreze formulei literare a „semiănătoris- 
nului“ sau în care „semănătorismul“ sa 
eufundat cu cea mar valoroasă expresie 
lferură a lui. care este d, Sadoveanu. ln 
bt cazul. d. Sadoveanu are o pagină în- 
deutabilă în scrisul românese contempa- 
nn, Proza d-sale rămâne, ca atare, resu- 
malivă pentru o anumită ținută literară. 
Am pomenit cu prilejul unei analize a 
Hanului Ancutei“, o recentă lucrare a 
d-iui Sadoveanu, cuvântul „romantism. 
Curântul e bun în parte ; nu putem trece 
ca vederea însă necesitatea de a-l circum- 
«rit la împrejurările şi lu puterile lite- 
zare dela noi, In Franta, de pildă. e um- 
phit de aspectele variate ca stâncile al u- 
ai întrezi pleiade de tulente și, începând 
cu șeniul de acumulator de imagini şi de 
erinte a] lui Victor Hugo. pentru a sfârşi 
d proza arzătoare până la vers a lui 
Must, începând cn răceala olimpică în 
prezentarea lumei ca o simplă snccesiu. 
rw î wloare şi de linie a lui Gauthicr şi 
sirind cu tumultoasa umanitate veşnică 
alui Balzac, începâud ci  luminositatea 
dksică a lui Teodor de Banville şi sfâr- 
şnl cu înțelencinnea aproape mistică a 
mui Alfred de Vigny, la care se pot a- 
doza alte minți de cultwră si de cureta- 
e, ta Saint-Beuve, sau Barbey d'Aurre- 
silly, cuvântul romantism” capătă atâta 
de în cât defilarea lui generală e extrem 
de grea. Romantismul acesta însă poate 
fiprivit şi în câteva linii comune. vână la 
m punct, intulor acestor scriitori. Şi desigur 
prima preocupare a tutulor a fost gustul 
& culoarea tare, pătrunzătoare, a fost în- 
dinarea spre pitorescul desfăcut din lumi 
mre. căutarea atitudinei, şi rămânând pâ- 
ui lu urmă mai mult un defect, pornirea 
sr penerulizare. Aceustă din urmă ca- 
meleristică a făcut că, în afară de rare 
ucepjii. romantismul nu a izbutit să-și 
impună literaturei, egal cu paezia, şi pro- 
n hi. Din literatura romantică propriu 
w lipsesc creațiile de personazii reale, au- 
intice. de nermanentă şi, totuşi, înedită 
manitate. Un Victar Ilugo chiar, nn a de- 
it cu nimie. în proza Îni, chiar când & 
ahatit să închege proporții epice în în- 
Hjşeri omeneşti, nici convenţionalul și 
pri arbitrarul, Ă 

[a noi fenomenul acesta nu se Prezin- 
b decât, din pricina unui explicabil „tou- 
k proportion garde“ abia ca una din fa- 
tele. redusă si aceia, a celui francez. Ro- 
nantizmul acesta literar ul nostru se redit- 
el râna de pitoresc împinsă până la 


convențional şi arbitrar. Grija de pitoresc 
însă a atins dibăcii literare unice şi dato- 
rită ei trec pe planul al dolicu obiccțiuni 
altfel primorliale. D. Mihail Sadoveanu 
ne înfăţişează „astfel. cu rar meşiesug, în 
romunul „lemonul Tinereţei“ unul, de si- 
gur, din aspectele vieţei mănăstirilor noa- 
stre. Este, Ponte, mai puţin vivace de câl 
în volumul recent al d-lui Damian Stănoiu, 
„Călugări şi Ispite“ dar este ucclaşi. Este 
vorba de Mănăstirea Neamţului. D. Sado- 
veunu nu se ocupă anume de viafa şi 
de psichologiu popriu zis a călugărilor de 
acolo, ci de aspectul, mai mult, al vieţii 
vizitatorilor ei mireni, în timpul verei, Şi, 
in cadrul acestei evocări, şi demonul tine- 
reței apare, oare-cum episydic, în vre-o 0 
sută şi vre-o două zeci de pazini din peste 
două sute cincizeci ; ca evocire a dra- 
gostei din tinerețe a unuia din călugării a- 
cestei mănăstiri. Ieromonahul Natanail îşi 
trăeşte tihnit viața lui călugăroască. Apa- 
re. însă, la un moment dut o femee care 
odinioară. fusese pricina de «dragoste zdro- 
bită fulgeritor dintr'o neînțilegere şi. apoi. 
de călugărirea lui Natunail, şi d. Sadovea- 
nu iîntercalează, cu acest prilej, un epi- 
so de romanțioasă iubire și, în acelaşi 
timp. de explicare a rostului acestui fost 
mecdlicinist în mijlocul fatilur săi întru 
Cyistos. Fomeiu aceia însă nu se găseşte 
nicănri efectiv faţă în faţă cu Natanail 
ci, abia întrezărindu-se o clipă unul pe 
altul de pe o colină pe alta, ca încrucişe- 
rea fuzară a două fulgere pe două orizon- 
turi diametral opuse, formează d-lui Sa- 
doveanu prilejul nnci copioase povestiri. 
Se naşte, însă, întrebarea dară. ea se inte- 
groază în necesititea exnlicărei psicolo- 
gice a perscnagiului suficient de temei- 
me pentr a ni se defini, în raport cw si- 
ne, toată zdruncinătura necesară unui SI- 
flet pentru a-l lua dintr'o clinică şi a-l a- 
şeza. cosas de fân si bine-credincins Dom- 
nului. călugăr într'o mănăstire. D. Sacdo- 
veanu recurge în motivarea acestei situa- 
ţii la deserierea unei sărutări şi a câtor- 
va fraze sehimbate între ci: 

„Duduia Olimpia îi strânsese bralul că- 
„tre cu. E îi cuprinse îtr aceiaşi mână cu 
„degete subtirele. Și tinpul si spațiul nu 
„nai anură nici o rațiune, Căci erau sin- 
„guri, în afară de cele irecătoare : asa de 
„sinzuri si de absorbiți, așa de fixnți de 
„instinct prin ceca ce cra eleru în natura 
„lor efemeră. în cât existară în sine şi în- 
„dependenți sub stele „atât cât ținu cea 
dintăe săulare. Venise aprisă și mai ales 
„vicleană. Și păru neașteptată, cu toată 
„dorința lor câre o cerea“. 

Este sinzurul lucru concret cure ni 5 
oferă. afară bine-înţeles de  miăranţele 
„îi sărută mânuța spunându-i-le..* de 
a... fi caută mâna stângă si i-o cuprinse, 
„Fa îl lăsă, ca şi cum mar fi băgat de sea- 
„mă acest gest. de ..u.. eâ-și retrase de- 
getele fără silință .*, ete. Toate aceste lu- 
ceruri insuficiente formează, de fapt, sin- 
purul material pe care d, Sadoveanu, îl a- 
duce efectiv ca determinant al acțiune. 
Rostul e doar efectele lui. Tânărul medi- 
canist Naum. devenit mhi târziu fratele 
Natanail, pleacă. după trei zile petrecute 
asifel sii-și reguleze afacerile lui de fami- 
lie pentru a se înapoia și a cere în căsă- 
torie pe Olimpia. Un neprevăzut a făcut 
insă ca în interval Olimpia cu familia ei 
să plece neaştepatt dela Mănăstire, așa că, 


trei alte zile în urmă, Nautaniil să nu o 
găsească, inapoindu-se. A urmat lu întoar- 
cere o criză aproape de nebunie, după ca- 
re „a stat în celălalt tărim opt-spre-zece 
„zile şi opt-spre-zece nopți. Cele două spre- 
„zete ore duble uu fost însemnate de atâ- 
„tea ori de un enorm paianjen negru care 
mttnbla pe un cadran fără formă, fără 
„Jumină şi culoare“ A urmat, după ce 
sta făcut bine, în Mănăstirea Neamţului, 
sub părinteasca îngrijire a unui călugăr, 
u vagă încercare de a-și căuta şi găsi iu- 
bita pe la Iaşi şi, apor, suprapusă şi ne- 
voci dle a-şi căuta, la munte, un început 
de oftică, convertirea studentului la pără- 
sirea celor lumeşti pentru cele călugărești, 
Pentru o simplă „întâmplare de roman“, 
fireste, e cu atât mai suficient cu cât ta- 
lentul de povestitor al d-lui Sadoveanu ne 
pune în faţă o mulțime de lucruri al că- 
roc pitorese. închegat în admirabile forme 
literare, de peisagiu, de anecdotă, de 
costum sau de digresiune personală, au 
tot farmecul unei strălucite naraţiuni. Ro- 
manul însă ar fi să înceapă abia după po- 
vestivea d-lui Sadoveanu prin redarea 
psicolugică a personagiilor, prin ciocnirea 
amănunțită a ascunzişurilor lor sufleieşti 
cu împrejurările pe care le-au trăit. cu 
fatalitatea care a făcnt. dintr'o simplă ne- 
înțelegere a unui accidenț un cataclism 
sufletesc în Natanael, şi. în sfârşit din a- 
naliza meticuloasă a căilor pe care a tre- 
buit să se scurgă până lu substituire, cre- 
dința. în locul dragostei. și în sfârsit, reda- 
vea amănunțit psicologică şi, măcar, a e- 
rcinei, pe care nu o vedem față de propria 
cr conștiință nici o singură clipă. Olimpia 
d lui Sadoveanu, întradevăr, nu apare de 
cât ca un teren de aluviuni. pe care, nu 
psihologia rămasă nedefinită. ci revărsa- 
rea capricioasă aunei iubiri prezentate 
ncuă ca simplă siare de fant, afirmativă, 
lasă urme de ape torențiale. Cursul acestor 
ape Însă e prea violent pentru a nu îi ne- 
vo de ucceptabile şi minuţioase amănun- 
te. Aneedota simplă, putând defini pers» 
uugii al căror rost secundar în roman nu le 
chiamă la un destin de smgularizare inte- 
leectuală şi sufletească, e inacceptabilă pen 
tru sinuositățile a donă vieţi menite să 
umple două sute cinci-zeci de pagim În- 


tunite cu titlul de roman. 


N. DAVIDESCU 
ee E e Su e e st 


note 
— ESTE OMUL LIBER? de Georges 


Renard, trad. de B. Marian. 

Cartca, apărută 'în editura „Cultura 
Pomânească”, expune pe înțelesul tu- 
turor, întrun stil plăcut și atrăgător, 
teoriile determinismului. liberului arbi- 
tru şi falulisinului. E 3 lucrare folosi- 
sitoare mai ales pentru studenți şi cicvii 
de liceu și şcolr speciale. 


8 ! 


hebolomandaire 


Pux, Genăve, orgăne adi 
et de politique 


independant d'economie 
internationale. 
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aaa Sipenanaealaie 
ABATELE ZAVORAL 


Emirenţa sa abatele Zavoral nu poate 
fi necunoscut nici unui român intelec- 
tual care va fi avut prilejul să viziteze 
Pragu. Dragostea acestui înalt prelat faţă 
de poporul românesc, şi înțelegerea su- 
perioară a intereselor de legătură din- 
ire poporul :ostru şi cel ceho-slovac a 
devenit pentru el unul din acele idea- 
Juri care trebuesc urmărite cu ori-ce 
jertie, şi dragostea arătată poporului, ro- 
mânesc nu a rămas o simplă manifesta- 
ție platonică. Abatele Zavoral a izbutit 
să închege la Praga un institut de studii 
româno-ceho-slovace, unde cultura ro- 
mâuească, limba românească şi, mai pre- 
sus de toate, posibilitatea de a ne cu- 
noaşte pentru a ue iubi, ţara, formează 
nobila năzuință a unui tot mai mare nu- 
măr de studenţi ceho-slovaci. 

Noi, personal, am avut prilejul să-l 
vedem acum vre-o doi ani, la Praga. 
Plecasem, împreună cu mai mulţi emi- 
nenţi confrați de presă, la conferinţa 
Micei Antarite, ataşaţi pe lângă minis- 
trui nostru de externe de atunci, d. Mi- 
tilineu. Am fost invitaţi să vizităm mâ- 
măsrirea Siraha, Abatele Zavoral ne-a 
primit, astfel în decorul somptuos al unei 
clădiri ale cărei îrceputuri datează de 
la 1140, şi care au văzut forma lor ac- 
tuală, definitiv, în veacul al XVII şi 
XVIII. Mânăstirea e aproape un orăşel. 


“A MURIT 


Era un foarte prețuit dramaturg acest 
loren pe care marele Antoine îl lansase 
cu încredere, ajutându-l să devie „Ibsen 
al Franţei“. Dar marele publiq îl cunoscu 
ahia în urmă. atât din cauza caracterului 
Hilicil al draimelor sale cât şi din cauza 
nobleţei şi dezinteresării sale. 

Exemplar rar de scriitor 
care-şi permitea să ignoreze Parisul și 
să nu-şi facă reclamă. 

Era bocr «le țară. Deci nobil, tradiţia- 
naiist şi cu o subiilitate specifică. Tradi- 
ționalist întrun fel aparte. Piesele scrii- 
torului încărcate de idei şi abstracții a- 
minteau în prim rând natura largă pe 
care o iubea vânătorul. De obicei întu- 
necată și sunplă, uneori luminată de 2 
rază de soare cald. 


de valoare 


La fel în dramele lui un dialog tare şi 
sobru punea o plasă cenușie peste perso- 
nagiile tăiate în metal. care frământau 
preocupări speciale, conflicte de idei de 
o austeră ţinută, pe care un inovator le 
pregătea, punând acolo fără să vrea, 
ceva din caracterul său de gentilom de 
țură, care nu iubea Parisul. Toate aceste 
cunilicte şi probleme sociale, morale, sau 
religiouse socotite cam indigeste de mul- 





In interiorul ei sălăşlueşte o minunată 
bibliotecă de peste o sută de mii de vo- 
Înme, dintre care mai bine de o mie în- 
cnrabile, aproape două mii de manuscrise 
vechi. hărți geografice. autografe, lu- 
crări de ale lui Tiho Brahe astronomul 
danez chemat la Praga în 1599, şi al 
cărui mormânt în marmoră roşie se află 
la intrarea principală a bisericei Tyn, 
lot în această bibliotecă, în sala ei 
principală, pe tavan, înfruntă vremea o 
minuriată frescă de Maulpertsch (1794) şi, 
apoi, admirabile ca operă de artă, ar- 
moriile vechei mânăstiri din Bruck, lân- 
gă Znaim. Am putea aminti de galeria 
de pictură, în care se găsesc originale 
de Diirer, ca de pildă „Sărbătoarea Ro- 
sarelor”. sau de unele admirabile pic- 
turi din biserica dir interiirul mânăs- 
tirei. Preferăm să amintim doar că. în 
mijlocul atâtor comori de cultură și în 
mijlocul unei privelişti de o rară fru- 
museţe. domnind, de oparte, de pe dea- 
Inl ei, Praga şi de altă parte platoul 
din împrejurimi, având în faţă Muwviele 
Alb. cu dureroase dar şi cu înalte a- 
mintiri de eroism din trecutul istoric al 
poporului cehoslovac, abatele Zavoral u 
ținut să ne primească. 

Am aflat cu acest prilej de dragostea 
dousehită pe care abatele Zavoral a a- 
vătat-o răniților români internați în la- 


FRANCOIS de CUREL 


te ori, impregnate de filosofie și umani- 
tarism, crau ocazionate de ciocnirile ve- 
chilor tradiții cu noile cerințe de viaţă 
modernă. Și dacă uneori Frangois de 
Curei prezenta imparțial ambele aspecte 
cu defecte şi caliăţi, se pare totuși că 
inima lui eta mai îngrozită de defectele 
uimei civilizaţii. Un anumit îngheţ in- 
telectual zăvorea ideile şi îndepărta pe 
diletanţi şi pe toţi cei care dacă se temeau 
de „teme“ ar fi putut să găsească în plus 
În aceste conflicte, şi caractere. 

Si iată cum, voind să facă unele cxn- 
și marelui public, Frangois de 
Curel a trecut cum era de aşteptat dela 
eunflictele de. idei la problemele de cons- 
tiință. Ele sunt mai accesibile publicului 
fiindcă mai mulţi le-au trecut, în așa fel, 
altfel. sau îşi închipue că le-au trecut 
intrun fel. file pot da în plus o ideie de 
cum poate fi viața altora şi se fixează 


cusii 


mai uşor în memorie prin analogii. În- 
tâmplările pasionale se integrează desi- 
pur în această denumire şi ele sunt ori- 
cum un agrement. Analize psihologice se 
adaogă, subiilităţi şi paradoxe de salon. 
Speculaţii mai mult sau mai puţin fa- 
cile, după autor, care rar mai amintesc 











































zaretele de acolo, de interesul cu ca 
lua de la ei lecţii de limba românean 
şi, apoi. am rămas surprinşi de înteai 
tatea cu care păirunsese în unele d 
cele mai tăinuite arcane ale spirih 
limbei româneşti. loate aceste lucnţ 
însă nu an rămas numai o simplă cui 
s:tate de savant. Spiritul xutrit cu în 
țătura clasică al abatelui Zavoral ai 
țeles că trebue să dea un scop acei 
cunoștințe. Şi a căutat să ne cunaă 
astfel mai de aproape, pentru a-și pt 
îindreptăţi în fața propriei sale cor 
ințe sforțările sale spirituale,  Abak 
Zavoral, după ce sta interesat, astiel, 
folklorul românesc, de istoria neam 
nostru, de arta românească, a pu 
cale acel importani institut româro 
ho-slovac, unde rivna a peste opt: 
de studenți, este îndreptată spre cun 
terea limbei, artei şi trecutului nos 
istoric. Acum a venit să ne curoasă 
prin proprii săi ochi ţara, şi spiritul 
porului nostru, să audă graiul romi 
vorbit în locurile lui de obârşie, săs 
ceteze arta noastră naţională, și să 
astfel contact mai direct, nu rumsi 
poporul românesc, dar şi cu comple 
lui de viaţă. 


N. DAVIDESU 
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ceva din construcţie sobră, dură şi 
dă de mai înainte, creastă pietroasă 
munte pe care nu oricine > poate 
V'raneoie de Curel a reuit totuși 
prea mult respect pentru înalta ini 
preocupărilor lui anterioare să des 
acum remarcabile piese ca acea | 
„la danse devant un miroir” în care 
burul imaginaţiei apără un dans at 
nesc și pasicnal în căutarea realități 
cunse Subtilitatea lor place uneori 
muli chiar inițiatorilor cărora le disp 
ce atmosfera prea încărcată de idei 


celelalte. E EL: 
i EMIL GULIAN 
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 Întrerupem cronica salonului ofi- 
Eul, spre a face loc acesteia, despre pic- 
ma lui Aurel Băeşu. Căci expoziția 
i Duminică la Cartea Româ- 


me intereseze în acest sfârşit de activi- 
“ale artistică, când ultimile manifestații 
sunt doar o prelungire fără entuziasm 
mină la vacanța definitivă. 

“De câte ori e vorba de Băeşu, pentru 
“cl care scrie aceste rânduri, rumele e- 
toacă: amintiri nu aşa de îndepărtate, 
dar cun fior de tristeţe pentru tinereţea 
țină până mai eri alăturată de tine, 
“pierdută acum în bună parte dir: întâm- 


mie, de statură numai ochi şi neastâm- 
pir, stea între colegii lui, lăudat și cu 
uecese continui, un petit maitre în faţa 
li șir, faţa moldovenilor blajini, mân- 
di de unul de ai lor. Inprietenit cu 
desenul și culorile de timpuriu. se juca 
tu el abil şi cutreerând Moldova a- 
dnă sumedenie de privelişti în cari 
sufletul pământului aceluia frumos se 
zica într'w îmbinare de seriozitate şi 
copilărese. Liam văzut apoi neostenit, 
înielând tot felul de chipuri cu o uimi- 
oare ușurință, într'o manieră poate pu- 
țacam uzată, dar întotdeauna reuşind 
a şin peisage. să se apropie de carac- 
eru modelului şi mai ales să aibă 
semă în redarea simplului omenesc 
ine Îtalia curând. cu învăţămintele ei 
d nu-i erau străine, întărindu-i con- 
vinerile în romanismul vârstei, lege a 
intregii firi în țara cântecelor uşoare şi 
aeaparsivității teatrale. 

“Băeşu, prin educația căpătată la scoala 
de Bellearte, în mediul atât de îndepăr- 
i de prefacerile timpului din oraşul 
tecutului — în călătoria lui în impo- 
hilitate de a recepta spiritul nou pe 
“are alții, atâția il cunoşteau şi-l lăr- 
au, ştia prea puţin din ceia ce lar 
putut ajuta în evoluția artei lui. To- 
uiartistul acesta vitregit de soartă şi 
mis sănătatea-i şubredă. sa născut cu 
ocumințenie şi cu'n bun simț care la 
fit să sc arunec în extreme la un mo- 
ment de criză şi nici nu la statornicit 
i comodul și sterpitatea repetiţiei. In 
imme ce Bălțatu cu. care a fost asemă- 
ii si comparat nefavorabil. sa schim- 
i apucând-o când spre impresionism, 
spre clasicism neasimiliând şi ră- 
nând nesi-ver în  Klemonstraţile-A 
astice. Băeşu şi-a urmat calea, evo- 
înd firesc, cucerind cu încetul aspectul 




























((u expoziția dela Cartea Românească, 

n face un pas mai departe. Un pas 

mreeis. distanțat a-orm de felul picturii 

dela lași, de care pe atunci era sigur 

ii conștiință. Intoarceri, şovăeli, nu 
“pot surveni ; ultimul popas îi apar- 
„el sta adăogat natural după ani şi 
de muncă şi contribue la împlinirea 
rsonalității. 
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ş> E ca sI sa c es 


Intâlnim şi acum pânze, unde coloarea, 
cu toată virtuozitatea pensulei nu e cea 
adevăată şi nu are stabilitate — sunt 
resturi dintro lipsă de îrțelegere asupra 
rostului materialului. Le pomenim în- 
tr'adins spre a scoate în evidenţă biru- 
ința lui Băeşcu din alte lucrări, l-am 
văzut câteva naturi moarte, câteva pei- 
saje, un nud (cel mare) și chiar un auto- 
portret (cel îmbrăcat în albastru) din care 
cunoști că atenţia pictorului a stăruit se- 
rios : legile de greutate şi echilibru au 
fost studiate, apropiindu-! astfel de liniş- 
tea şi de claritatea clasicismului. Toate 
încercările lui Băeşu de până acum, Se 
opresc în această limpezire și siguran- 
ță asupra raporturilor de existență în- 


trun câmp pictural, care-l ridică la 
incontestabilă valoare, dincolo de atâ- 
tea succese uşoare obţinute adesea 


prin subiect ori printrun sertimenta- 
lism de anecdotă. Băeşu ancorează  de- 
finitiv în pictură. Claritatea, seninăta- 
tea vizuală, transparerţă cromatică — 
sunt cele mai noi şi mai veritabile cu- 
ceriri ale expozantului din sala „lleana“, 
Oamenii şi lucrurile stau pline de rodul 
luminii, sunt realizate îm bucuria aceia 
a vieţei plastice, dându-li-se posibilitatea 
să existe numai din faptul că sunt volu- 
me îmbrăcate felurit de razele soarelui. 

Băeşu se familiarizează repede cu mo- 
delele sale — pentru el a fost totdeauna 


AUREL BĂESU 


o nimica toată să picteze pe cutare cu- 
moscut sau cutare privelişte şi a pus un 
fel de sentileţe în reuşitul unei imagini. 
De vre-o câţiva ani stând retras la 
Piatra-Neamţ, a avut putinţa să se a- 
dâncească în meditații şi să trăiască în 
fața urei simple cărţi ori a unei flori 
mai mult decât în faţa atâtor oameni şi 
atâtor încărcate peisage asupra cărora i 
se impuneau anumite pretenţii, stânje- 
nind libertatea pictorului. 

Acum ni se pare că a realizat partru 
prima dată ceiace a vrut numai el, ceiace 
a putut să vrea. Şi sunt destule probele 
de mai sus ca să ne convingă de câte mai 
arei de spus, de câtă inepuizabilă dragoste 
are de pictură, de câtă forță de primenire 
e capabil. 

Imprejurări  nenorocite  wu-i permit 
să-şi vază propria-i expoziţie. 

De departe noi îi trimitem pe această 
cale felicitări pentru luciditatea cu care 
ajunge să vadă lumea culorilor şi a li- 
nuilor. Succesul acesta e mare şi nu e 
hărăzit ori şi cui. I-l recunoaştem, şi ne 
creştem nădejdile îv talentul lui, nu din 
obişnuită politeţe. 


TAKE SOROCEANU 


P. S. Expoziţia Aurel Băeşu dela Car- 
îza pp orapMenacă rămâne deschisă până la 
27 Mai, 
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In momentul în care punem revista 
nnastră sub presă două veşti vin să ne 
întristeze deopotrivă. A murit George 
Ranetii, humoristul cel mai popular şi cel 
mai fecund al nostru. directorul revistei 
Furnica şi cronicar al ziarului Universul. 

In aceeaş zi gazetele au publicat infor- 
mația că după exemplul Franţei, Sindi- 
catul Viticol Român. a instituit un mare 
premiu al viilor care se va decerne scrii- 
torului „ce va fi cultivat în literatura sa 
virtuțile tari ale neamului“. 

Fireşte iniţiativa d-lui Dragomir, pre» 
sedintele Sindicatului. ar fi trebuit să se 
bucure, dacă ea nr fi coincis straniu cu 
meartea celui mai indical scriitor la acest 
premiu. 

George Ranetti a murit cu o zi prea de 
vreme. Neobositul şi vecinic-surâzătorul 
nestru humorist, rudă svirituală cu Tony 
Bacalbaşa şi cu Caragiale, n'a avut no- 
rocul de a se încorona cu acest premiu 
care în Franţa a făcut din bătrânul Raoul 
Powuchon un simbol al pasiunii lui Colas 
Rrewgnoan, [iul Galilor, 


OF masa literaţilor* 

Multă lume îşi mai aminteşte despre 
faimoasa „masă a literaților“ dela terasa 
nu mai puţin faimosă. Venea la svarț şi 
la interminabile suete, mai toţi scriitorii 
tineri de pe atunci (adică toţi cei bă- 
trâni de azi). Se înţelege că nimeni nu 
avea nevoe să se ușeze la această lungă 
masă, monopolizată de pictorul C. Russu. 
Într'o zi însă un domn cam în vârstă, 
slab şi cu .cioc neştiind obiceiurile de 
prin partea locului, se aşează la această 
care singură rămăsese liberă. E poftii 
numai decât, de către chelner să se 
scoale : 

„— Nu se poate să 
masa literaților... 

Necunoscutul se scuză politicos şi ple- 


că. Era Gh. Coşbuc. 


staţi aici. Asta-i 














A la maniere de... 


Lumina electrică, parchetul şi calori- 
ferul, dar mai ales caloriferul sunt cele 
trei mari atribute ale confortului meo- 
dern. A SA 

Dacă eşti din provincie și nai văzut în 
viața ta calărifer, când vii în capitală și 
tragi la hotel, cea dintâi grijă pe care ar 
trebui s'o ai, după ce fi-ai terminat vi- 
zitele de rigoare pe la personalităţile poli- 
tice de curând decedate. este să te co: 
bori şi spre partea clădirii ascunsă de- 
desubtul ei sub denumirea de câlorifer. 

Printr'un mecanism pe care nu l-am 
puiut încă bine explica, te laşi vertical 
în jos pe lângă zi, sfredelina scările în 
spirală. Cutia în care stai răsună cu Mh 
diapazon iar dacă lipeşti podul  pulmăi 
de orificiul urechei cotnetul emite note 
muzicale situate cu o octavă mai sus de 
timbrul obișnuit al contrabasului. Abia 
intrat însă în cuşca asecensorului te a- 
pucă un neastâmpăr: vâri mâna în bu- 
zunar, încredințat că ai prins de coadă 
un pitpalac. Spre mirarea ta nu găseşti 
nimic. Răsucit între guler şi cravată, 
firul te ciupeşte de ceafă ca un lim- 
bric introdus în mod clandestin. 


Ascuns în pardoseală încearcă să te 
gâdile pe talpa piciorului, începând de 
sub unghia degetului mie şi continuând 
în dingonală spre călcâie şi glesne; a- 
tunci te laşi pe vine, dai ochii peste cap 
şi leşinr de bucurie. Dacă ascensorul te 
impresionează și mai puternic, obsedat 
de zeomotul său aerian, te afunzi cu 
mâinile în cărămizi şi lovindu-te cu ca- 
pul de perete, te scobești în nas, până 
la epuizare, congestionat şi cu picioarele 
încălecate pe ferestre, Membrele desarti- 
culate şi moi ca nişte bucăţi de gelatină 
sunt apoi readuse în poziția iniţială prin 
fricţiuni şi masagii repetate cu degetul 
arătător. 

Odată ajuns jos, ascensorul se repede 
în sus, transformat în aeroplan. Subsolul 
începe să se învârtească de jur împre- 
jur, spre  nedumirirea  locutarilor dela 
mansardă care te privesc speriaţi şi a- 
plecați în gol cu luneta. Ca-să nu pierzi 
vremea pornești în pas gimnastic şi prin- 
tr'un ocol centripedal, străbătut  într'un 
picior, cauţi să-ți restabileşti centrul de 
gravitate ; această operaţie se poate exe. 
cula cu multă înlesnire, aşezându-te cu 
fata spre nord şi pipăindu-te ușor cu un 
chibrit aprins pe la spate. 

Caloriferul propriu zis nu este altceva 
derât un cazan în formă de balon cap- 
tiv, construit din tablă galvanizată şi be- 
ton armat. În secțiune longitudinală pa- 
re în totul analog unui tub de orgă: îi 
poli stabili la încheieturi vânturile şi 
nodurile. Văzut din profil are formă de 
tirbuşon şi stă utârnat de tavan cu două 
ace de siguranță de felul bretelelor ca- 
re se prind pe dedesupt pentru a ţine în 
suspensie pantalonii fără nasturi. 

Ajutorul de mecanic a fost foarte gen- 
til cu mine şi mi-a explicat pe larg modul 
de funcţionare al caloriferului. Dela el 
am aflat că numai după ce apa sa urcat 


_GeaZ elesraei 


TUDOR ARGHEZI 


DESPRE CALORIFER 





































de trei degete se deschide robii 
Afară de aceusta vaporii de apă nu 
bue nirindută să ujuiigă până la ai 
plină volătizară, căci o temperii 
prea ridicută ur putea provotă 
plozia cuzanului ; ca măsură de pr 
uție este necesar ca cifra arătată de 
dicele barometrului să corespundă | 
deauna cu data din calendar. 

In ultima mea vizită făcută la calo 
m'am utcat pe cazan ca să văd pân) 
cele mai mici amănunte alcătuirea . 

Spre a întâmpina orice primejdii 
luat toate măsirile necesare, legând 
de subsuori uii brâu pe care l-am pritt 
> frânghie de cârligul special agăţat 
tru acest lucru dedesubtul lămpii. Fă 
ir'o miscare neprevăzută însă am al 
cat, precipitându-mă cu şezutul pergă 
dicular pe o placă de asbest înroți 
un semn de recunoaştere, urma s' 
în basorelief o port de atunci nedisj 
de fiinţa mea şi ori de câte ori măs 
pe un scuun, plasticitatea ci stră 
prin pantaloni, pecetluina locul cr 
sigiliu autentic, imprimat în cartă 
gotice. 

Prin aplicarea unui astfel de trata 
te poţi prezerva în mod sigur de 
mușcătură venincasă prin părțile md 
le corpului De recomandat ar fi însă 
tratamentul să devină obicei, fiind 
mai des practicat, dacă star putea cd 
țin de cinci ori pe zi, astfel ca în decu 
unei săptămâni să se obţină o imuli 
complectă. 

Sunt couvins de altfel că partea e 
țială a unei vieți fericite este cal 
rul. De aceea studiul meu asupra a 
ferului l-am dus şi mai departe, încet 
să-mi explic genealogia cuvântului, 
româneşte calo-iferul se chiamă hi 
Lrifer. (Ultimul se scrie cu doi o și 
la urmă). In vechea limbă slavonă 
vântul acesta îşi găsia echivalent 
cuvântul tulumbâtă. 
Vecinii noştri slavi însă uu depăşit 
totul sfera noţiunii de calorifer, din 
atât de multe înţelesuri încât n 
nu ştic când îl întrebuințează dad 
vorba de pompier, şpriţ sau calorii 
' P.S. Cea mai mare dorinţă pe ca 
am este să-mi am şi eu caloriferula 
atâta tiinp însă cât sunt lipsit de mij 
și nu-mi pot preface măcar pe Vrea 
ploaie furdul nădragilor în pelerină 
brelă şi galoși, iar la solemnitățiii 
dingotă şi ciupaclac, totul va fi zad 


şi inutil. 
VIRGIL HUZ 





Inien-curea 
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la o recepţie Talleyrand se găsea așe- 
d! intre doumnele de Studl şi Recamier. 
Harte galant faţă de ambele doamne, el 
arăta totuş o nuanță de preferinţă, des- 
Ul de pronunţată, faţă de cea de a doua 
— În sfârşit, să vedem, spuse doamna 
d Staul puţin enervată, dacă am cădea 
îuandouă în apă, căreia i-ați da mai în- 
li ajutor ? 

— O! baroană, răspunse perfid Tal- 
rand, sunt sigur că d-voastră înotaţi 
ta un înger. 


Ducesa de Cuise ruga pe fratele său 
d numai joace la jocuri de noroc, căci 
ia pierde toată averea familiei. 

— Scumpa mea soră, îi răspunse cel 
fiat, mă voi lăsa de joc, atunci când şi 
iute vei lăsa de dragoste, 

— Al! ticălosul, reluă ducesa, nu se 
va corija niciodată. 


Duhovnicul lui Malherbe, îi descria fe. 
fiirea celeiialte vieţi înir'un limbaj plin 
le expresii vulgare şi puţin corecte. Poe- 
ul il întrerupse, zicându-i : 

— Nu-mi mai 6puneţi nimic, 
Îsousiră mă dezgustă 
tre îmi vorbiţi. 


stilul 
de raiul despre 
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Tristan Pernurd şade instalat  foarie 
valortabil întrun compartiment de cla- 
i întâia şi fumează o ţigare. Un domn 
jezat în faţa ilustrului scriitor, îi spune: 
— Vă rog, domnule, să nu mai fumaţi. 
— Voi face ceeace îmi place, domnule, 
punse lristan Bernard. 

— Vom vedea ! 

Domnul cu pricina trage semnalul de 
brmă; trenul se opreşte şi şeful de 
1en apare, 4 

— Ce este? întreabă el pe călători. 
— lată ce este ; acest domn — și indică 
Tristan Bernard — fumează întrun 
azon de nefumători, tără permisia celor 
la acelaş compartiment. 

felul de tren se adresează atunci lui 
listan Bernard ; dar acesta spune lini- 
ți: 

!— Domnule şef, cereţi mai întâi celui 
are se plânge, biletul. 

Sefu] de tren cere atunci biletul dom- 
ului în chestie ; este un bilet de clasa II. 
nconsecință este poftit să părăsească 
aronul și trenul își reia mersul. 

IO vecină întrebă atunci pe Tristan 
brnard : 

— Dar, domnule, cum aţi ghicit că 
mul de adineaori avea bilet de a 
ua ? 

= foarte simplu, răspunse Tristan Ber- 
ud, avea biletul în buzunarul vestei 
iam văzut că era de aceiaş culoare cu 
| men. 


lo caz car 


IDEIE ORIGINALA 


Uu rajah din India a comandat unei fir- 
me de automobile din Germania un auto- 
mubil, a cărui parte de dinainte va fi ast- 
fel construită încât să reprezinte un ti- 
gru cu botul larg deschis. Luminu faruri- 
lor va trece prin ochii acestui animal de 
oțel, încât atunci când automobilul va î 
în mers, mii cu seamă noapten, va semă- 
ua unui tigru de Bengal, tăind cu o viteză 
respectabilă spaţiul. 

Aplicând ucest principiu, s'ar putea rea- 
iiza maşini, cari să reprezinte tauna ca. 
racteristică fiecărei ţări. 

Am vedea trecând foarte liniştit şi co- 
nod pe străzile marelor oraşe : leul afri- 
can. jaguarul din Paraguay, ursul polar, 
kangurul din Australia, taurul spaniol, 
etc. i 


ȘARPELE URIAŞ DE MARE 


Presa străină a semnalat de curând că 
unul dintre aceşti monștri marini a fost 
pescuit în apele africane. Este a 165-a rep- 
tilă gigantică, care de 500 de am a în- 
fiorat conversațiile marinarilor, Cea mai 
mare parte dintre aceşti boa acuatici nu 
crau decât închipuiri ale marinarilor, a- 
desea transformate dintr'un şir de rechini, 
mursuini, sau balene, văzut bineînţeles de 
departe. ! i 

In 1904, locotenenţii vaselor Lagrâsille şi 
l.Eost au văzut în baia din Along, la 
Touhin, un animal de o lungime de aproa- 
pe 30) metri, care înainta prin vndulații 
verticale și din al cărui cap țâşneau în 
aer două coloane de apă vuporizată. Le-a 
fost însă din nefericire imposibil să-l 
priudă. . ! 


VÂRSTA TURCILOR 


Sunt indivizi cari trăesc mai mult de o 
sută de ani — este un caz obișnuit speciei 
omeneşti — dar să fi de cinci sau de şease 
ori centenar este ceva mai greu. Acest 
fupt sa produs de curând la Turci. Se 
şlie că în prezent acest popor se moderni- 
zează : a fost desființat voalul dupe o- 
braji. femeilor, au înlocuit fesul cu o pă- 
lărie europeană şi însfârşit au abandonat 
vechiul lor calendar, înlocuindu-l cu cel 
de pe continent, Dar, în 192%, ci erau 
după calendarul lor în 1342, şi la 1 lanua- 
rie anul următor au şi ajuns în anul 1927; 
un copil, născut în 31 Decembrie 1926, a- 
vea, ziua următoare, 595 de ani, şi acei 
cari la aceeaşi dată erau octogenari. sâu 
apropiat foarte neobservat de al şeapte- 
lea lor veac. 

Câna viitaorii istorici vor constata acest 
fapt, fără a cunoaşte cauza, nu vor mai 
zice „puternte ca un turc” ci „bătrân ca 
un turc“ Chiar dacă este vorba: de un 
„june ture“, _. : 


- sp 
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caricatura zilei 


pică EXPLICAȚIE 





PSN . 
— „Acum înțeleg eu, pentru ce ni 


sau trimis bilete de teatru gratis... 


(Life) 


LOGICA 





— Uşor de înteles, Melunio! 
Ne cântărim împreună şi apoi împărțim 
greutatea pe din două! 
Dimanche Ilustree) 
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Ceazţa reclesice în exirease 


UN FALIT GENIAL: ANDRE ANTOINE 


Rene Benjamin 


Odată mai mult izola contrastelor îşi dovedeşte temeinicia. Savurosul autor 

i de spuroase comedii uşoare, Rent Benjamin — jucat cu mult succes acum câțiva ani 
o. la noi pe scena Teatrului Mic — nu pulea să nu fie impresionat şi atras de perso- 
RIA nalitatea şi mai ales de opera trainică a lui Antoine, după cum era 
A a din urmă să nutrească o vie simpatie pentru fantezistul care-i descrețea fruntea. Dato- 
isi rită acestei prietenii care i-a îngăduit lui Benjamin 
mator, el putu să înfățișeze o schiță Wauriesă şi în acelaş timp pitoreasca a lui Antoine 


şi a minunatei sala cariere. 





=. ANTOINE 


O epocă. O epocă pe care a creat-o. 

Și un viitor Lu viitor pe care l-a pre- 
gătit. 

Intr'adevăr în teatru talentele nu ră 


sar dintrodată decât rar de tot. : Ele 
trebua create prin condiţii  prilenice 
desvoltării lor. Trebuese deci oameni 


cari să aibă teatre şi să îndemne iinere- 
tul cpocei să lucreze pentru aceste tea- 
tre. 

De accea Antoine csie creatorul tea- 
tirului francez modern. 

Antoine e o figură impresionantă care 
nu are împrejur decât duşmani sau prie- 
teni. In nici un caz invilerenţi. Pe An- 
toine îl urăști sau îl iubeşti Eu sunt 
printre cei din urmă şi veţi vedea pen- 
tru ce. 


CUM L-AM CUNOSCUT PE ANTOINE 


Acum doisprezece ani, băețandrul ca- 
re eram, aduse Portarului dela Odeon 


manuscrisul unei comedii în două acte. 


Portarul se arătă plin de majestate. Imi 
spuse : 

— „Pune-l acolo !* 
ţa de fier. 

Mam supus. Dar mam simțit umilit. 
Numai după ce mam întors acasă am 
înțeles atitudinca acestui funcţionar ca- 
re vedea aproape opt sute de francezi 
făcând acelaş gest în fiecare an. Căci 
sunt în fiecare an opt sute de persoane 
cari scriu piese pentru Odeon ; popi cu 
multe ore libere, notari la pensie, con- 
țopişti în concediu şi câţiva autori dra- 
matici. 

Incercam şi eu să fiu printre aceştia 
din urmă, dar nu eram încă sigur dacă 
sunt. 

Mi-am digerat umilința şi după cinei 
zile primesc un bilet dela Antoine, scris 
aşa cum scrie el, precis şi scurt : 

— „Am citit, îmi place, te joc. Vino să 
vorbim” 

Sosesc într'un suflet. Era rândul meu 
să umilesc portarul trecând superb pe 
scara artiştilor. 


Mă urc. Nu era acolo : repeta. Aştept. 
Numele meu aştepta şi el alături pe bi- 
rou lui. Deodată pe coridor, o umbră, 
o siluetă masivă şi greoae: este cl. Mă 
dau la oparte, trece şi intră alături în 
cabinetul lui. Sunt introdus. Imi arată 
un fotoliu. 

—— Stai acolo. 

Vocea lui ! 

Mă afund într'un fotoliu moale în care 
nu mai exist. Mă priveşte cu um aer 
plictisit, grăbit. 

— »Va să zică montăm bazaconia du- 
mitale. Pe cine vrei să punem ? Uite 
pe cine îţi propun eu. 

Citesc tremurând o listă de nume. 
[ini îngădui să prouunj unul care nu era 
pe listă. 

Antoine sare “n sus. 

— „Ah da? Bine. Atunci n'am înţeles 
nimic. Merge. Asta înscamnă că sunt un 
idi»t. 'Frebue să-mi spui dragă domnule 
că sunt idiot. De ce ţi-e irică, de mine 
sau de adevăr ? 

Mi-era frică şi de una şi de alta, dar 
mai ales de ei. 

Mi-a fost frică de cl şeapte ani ; dar 
din prima zi am conceput o admiraţie 
fără margini căci de pairu ani de când 
mă învârteam în Paris în lumea guze- 
ielor şi teatrelor, era prima oară că în- 
tâlneam un om adevărat, un om care 


arătându-mi sobi- 


i 


"ă cunoască adânc pe marele ani- 





























Și 


firesc ca acesta 


nu îşi da osteneala unei atitudini di 
faţă de un începător — un om cart 
înlățişa așa cum era cu voinţa lui, 
felul lui şi mai ales cu sinceritatea 

Și omul acesta care mi-a dat pri 
impresie de forţă şi de adevăr, astid 
fost Antoine toată viaţa. 


TRASATURI CARACTERISTICE 
Voinţă. 
Are opt ani. Părinţii îl duc la eg 

ziție. Audc că este un elefant : 

vadă elefantul. Nu a văzut nici o 

unul. Mumă-sa îi spune : 
— „Ne plictisești intotdeauna pe 

de te luăm. 
- „Nu, eu vreau să văd elefantul 
Se perde de părinţi în mulţime Și 
elefantul, se miră, admiră. Dar 
să se intoarcă acasă. Are numai 
bani în buzunar. Se gândeşte: 
— Dacă iau omnibuzul, nu 0 să 
am cu ce indulci pe mama 
Cumpără cu cci zece bani cu 
pentru mamăsa şi cum nu îi mai 

mâne nimic şi nu ştie drumul, w 

fourte simplu după omnibuzele a 

care merg spre cartierul lui. $ 

după unul până oboseşte. Se opreș 
aşteaptă pe celalt. Şi ajunge acasă 

nâncă urechială, dar nu-i pasă :a 

zui elefantul. 

Primul semn de voinţă. 
Adevărul. 


La 14 ani, fala unui vecin îl duce 
ina oară la teatru, Juca în „Pisica 
Regisorul ce teribil. 

Nu permite pe nimeni în dosul d 
rurilor. Fata îl băgă în cuşea sul 
lui. De acolo vede toate trucurile 
şinăriei dar iluziile lui nu cad, dimp 
vă. Dragostea de teatru se deșteapi 
el, <lragoste care va fi la început 
trabalansată de lecturi, căci citeșk 
cc îi cude în mână, 

Părimţii lui cari nu eran bogaţi 
dat la institutul Didot. Citeşte tot « 
află acolo ; seara se duce la Bill 
que Mazarine, la Saint  Geneviir, 
Natională. La prânz nu mănânăi 
de“unu. De cele mai multe oriil 
scai cu nasul în lăzile anticarilor d 
cheiuri. Rezultatul e un oarecare 
în crecrul fraged. Teatrul pare pes 
clipă înăbușit. Dar întâmplarea 










































“mr al lui Taine la Ecole des Beaux 
| dr, unde intră într'o dimineaţă îl re- 
vudace la arta dramatică şi îl face să 


"După patru ani de regiment în Tu- 
05, se augajează şef de clacă la Come- 
“dia lranceză, apoi figurant. 

“În această din urmă calitate se gă- 
sie la un metru de Monnet-Sully, de 
(ot, de Delaunay cari sunt în zorii glo- 
Hiei lor. Şi ascultându-i le învăță rolu- 
“ul, Nu mai lipseşte decât ocazia ca să 
facă din Antoine ceeace trebuia să fie. 
Și deazia nu întârzie. 


DEBUTUL 


“Autoine era funcţionar la Compania 
le vaz unde câştiga 150 franci pe lună, 
Lu coleg îi spuse într'o zi : 

— „Ştii, avem la Montmartre un mic 
tru de funcţionari şi de tineri lucră- 
tri. Au vrei să vii să ne vezi : jucăm 
eătru, 

* Alergă numai decât şi găsi.că ce se 
lieu era idiot : repertoriul lui Scribe. 
Şi atunci avu prima idee genială. 

— „Sunteţi toți oameni tineri — le 
puse el — cărora vă place să jucaţi 
Iiairu, dar nu vă gândiţi că poate sunt 
Și alții cărora le place să scrie. Pe a- 
tiu trebue să îi descoperim. 

Astăzi la 70 de ani Antoine e de a- 
tioayi păree şi „descopere mereu. 

“la întâmplare a găsit trei manuscrise 
lare cari unul al lui Leon Hennique 
din Academia 


ar cercul se sperie şi nu mai vrea 
N dea sala ci so închirieze și cu o sută 
le franci. 

—0 sută ? spune 
înțeles, 

“El câştigă 150 pe lună. La 30 la ora 
dili ia leafa. Hotărăşte deci să joace 
Ik 30 la ora 9 după ce va fi plătit sala 


Antoine. Ne-am 


| Dată istorică pentru teatrul francez 
chiar pentru cel universal. Se ridică 
tina. Actorul care spune prologul se 
ilbâe, primul act este de plâns, al doi- 
a cade ; din fericire la al treilea suc- 
îs. A doua zi „Figaro'-ul (niciodată nu 
jar [i închipuit Anoine că dela aceas- 
iprimă bătălie, Figaroul se va ocupa 
i 6) scrie sub semnătura lui Henry 
Houjuier ; 

Î Cât de ciudat e Parisul. Uneori, în- 
iro stradelă intunecoasă, zăreşti o lu- 
anii la o biată ferestruică : «e cine 
je ce poet care e poate pe cale dea 
titi la lumina lămpei afumate o au- 


lar Antoine a rămas dator 300 franci. 
“Viața lui Antoine, din acest punct de 
idere ar fi trebuit să fie scrisă de Bal- 


i zi, 
Del 300 de franci datoria sa urcat 
poresiv la 750 mii de franci, sumă ca- 


re reptezenta pasivul lui Antoine când 
a fost pus în faliment la Odeon. 

Dar aceşti 300 de franci nu lau spe- 
riat. Bani se găsesc — spune el. — Greu- 
tatea este să găseşti manucrise. 


SITUAȚIA TEATRULUI FRANCEZ 


Care era situaţia teatrului franez, în 
momentul în care Antoine începe vână- 
toarea de autori ? ş 

Ca întotdeauna, din treizeci în  trei- 
zeci de ani ; desparte autorii ajunşi 
cari nu vor să se ducă, şi de alta tinerii 
cari nu au ajuns dar cari ar voi să îa 
locul bătrânilor. 

lu 1887, Dumas, Sadou, Meilhac şi la- 
l€vry aveau încă succesul mare de bani, 
dar erau pe panta fatală. In faţa lor > 
bandă de tineri necunoscuţi şi grăbiţi. 
Şi între ei d-nii directori cari nu voiau 
să meargă spre cei tineri de teamă să 
nu piardă bani dr nu mai stimau pe 
zaharisiţii de cari ar fi vrut să se deba- 
rasare dacă tinerii le-ar fi adus câştigul 
or. 

Concluzia : trebuia să vină un ama- 
tor, să vină Antoine ca să deschidă por- 
țile tineretului. 

Cum ? 

Bizar lucru. Omul acesta care va ră- 
mâne în istoria artei dramatice ca o- 
mul naturalismului 6'a adresat întâi la 
trei poeţi. 

Treizeci de ani mai pe urmă Jaques 
Copeau avea să spună : 

— „Să vedem 4ateul poeţilor. 


PRIMELE MANUSCRISE 


Primul poet căruia se adresează este 
Emil Bergerat. Il îndemnase să înceapă 
cu el, violența cu care acesta atacase 
prin presă teatrul contimporan. 

A doua vizită e la Catulle Mendes şi 
a treia le Theodore de Ranville. 

Cu toate că era necunoscut Antoine 
ampuse prin siguranţa lui şi câştigă în- 
crederea celor trei poeţi cari îi promi- 
seră trei piese. 

Cu aceste trei manuscrise se întoarse 
la Compania de Gaz de unde demisionă. 
Amuzant e că mai târziu când Antoine 
era deja celebru, Georges Ancey între- 
bând la societate de adresa lui i se 
spuse : 

— Ah Antoine ? Nu mai ştim de el. 
A ajuns rău săracul, s'a făcut actor. 

Antoine însă în lumea teatrelor înce- 
puse să fie cunoscut. I s'au făcut propu- 
neri de angajamente, pentru el fabu- 
loase. Dar cu o tărie formidabilă a re 
zistat invariabil : 

— „Imposibil. Am programul meu. 

Care era acel program ? 

În primul rând cele trei piese. Apoi 
speranţa tenace şi în sfârşit efectiv 
1300 de foi volante imprimate la un ti- 
pograf pe care nu a putut să-l plătească 
neavând să îi ofere decât cele trei sute 
de franci datorie. Plicuri şi-a procurat 
depa o prietenă a mamei sale care avea 
o librărie. 

Numai cu poșta nu putea să aranjeze. 
Dar i-a făcut concurenţă. Sa hotărit să 
ducă singur scrisorile la destinaţie. 

Dela 1 la 15 lulie 1887, şi-a procurat 
adresele şi dela 15 la 24 în fiecare noap- 
te ducea scrisorile între zece seara şi 
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patru dimineața. La 24 îşi termină tur- 
neul la patru şi jumătate dimineaţa când 
pune scrisoarea la Tata Clemenceau, 
care pe atunci nu era însă Tata Cle- 
menceau, dar era tot „dat dracului“ căci 
avea o cutie de scrisori 'aşa de bine as- 
cunsă sub iedera grilajului că i-au tre- 
buit zece mimute lui Antoine ca so di- 
buiască în Avenue Montaigne. 


Apoi a așteptat răspunsurile cari nu 
au venit. Insfârşit după o lună a primti 
o scrisoare dela un marchiz din Avenue 
kleiber. 

O ofertă de fonduri ? 

Nu. Marchizuli îi oferea o operetă pe 
muzica unei cunoştinţe din provincie. 

Şi Antoine își începe a doua stagiune 
cu unica resursă cei 300 de franci dato- 
rie şi cu tot curajul său. 


PRIMA GENERAȚIE 


De aci devine imposibil — în cadrul 
acesta — să urmărim cariera lui Antoine 
pas cu pas, ci doar cu etape. 

A creat un teatru: „Teatrul Liber“. 

O să creeze actori: Gemier, Grand, 
Arquilliere. 

O să lanseze autori: Lavedan, Don- 


nay, Descaves, Brieux, Courteline, Jules 
Renard. 


Astfel se poate spune că toţi acei ce 
sunt astăzi între 50 şi 60 de ani au fost 
creaţi de el, toţi fără excepție. Căci 
întâi i-a găsit; după. aceep i-a apărat, i-a 
impus, continuând să-i joace până ce au 
putut să sboare cu propriile lor aripi. 

Atunci i-a părăsit zicându-le; 

— Acum porţile teatrelor vă sunt des- 
chise. Datoria mea acum este să găsesc 
alţii. 

A reînoit jocul, a reînoit punerea în 
scenă, şi chiar tiparele dramatice. 

A avut un „flair“ genial pe care îl-are 
şi astăzi de a cânta, de a găsi, de a im- 
presiona, de a realiza.. 

O anecdotă ilustrează acestea. . .-.- 


i O DESCOPERIRE 


In lulie 1891 ajunge să aibă la el în 
cameră 500 de manuscrise pe care tre- 
bue să le citească pe toate cu o egală a- 
teuţie şi conştiinciozitate. 

Incepe îutr'o Duminică seara şi după 
ce a parcurs două piese cade peste a 
treia care îl sgudue și îi opreşte respi- 
rația. Este întitulată „„L'envers d'une 
sainte“ şi semnată M. de  Watterneau. 
Pune mâna pe un toc şi scrie febril: 

„Stagiunea e câștigată cu dv. Mulţu- 
mese Mulţumesc mai ales pentdu emoția 
pe care mi-ai dat-o. Nu am avut încă 
una la lel'. 

Luni, Marţi, Miercuri nu mai găseşte 
nimiic interesant. Joi se opreşte la o pie- 
să întitulată „Amorul brodează“ semnată 
M. de Weindel şi scrie „Retiu“, Vineri, 
Sâmbătă, Duminecă. 

larăş un manuscris surprinzător : 
guranta. 

De data aceasta nici un nume ci 
adresă poste-restante. larăş scrie. Dup 
45 de ore soseşte un singur răspuns: 

„Domnule aveţi „flair“. Cele trei pie- 
se sunt de mine. 


Fi- 


o 
ă 


Francois de Curel 





“Pentru prima oară apar 
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Dar nu era numai să le descopere; pie- 
sele trebuiau să fie susţinute. Ceeace fă- 
cea ca unele premiere să fie muli mai fur- 
tunoasc decât faimoasa seară a lui Jler- 
nani. Aşa Ja reprezentarea  Claponilor 
lui Lmncien Descaves adversarii grupaţi 
la balcoane au sărit în parter şi sta în- 
cins o păruială că a trebuit să intervină 
pompele. 

Uncori Antoine se amuza mai 
decât toţi. Rosny se încăpăţâna 
creadă dramaturg. 

Antoine încearcă, convins însă dinain- 
te de rezultat. 

In actul al doilea era un meeting la 
Londra 

Figuraţia de 500 de persoane, fusese 
adunată de Anioine care cutrcerase Pa- 
risul, oprind pe toţi cei ce aveau aer «le 
englezi. In actul întâi isbu«nese huidu- 
clile şi flucrăurile. Antoine tace și nu 
se clintește. Dar vacarmul ia proporții. 
Atunci pentru a-l acoperi Antoine râ- 
rând cu hobote de cipul publicului, dă 
ordin figuraţiei cu tobe şi trâmbiţe, care 
aștepta in culise, să intre în scenă ce 
reprezuta un buduar. 

Tumultul sn oprit dar piesa a căzut. 


mult 
să se 


ş 3x*7=—21 : 


Antoine a lăcut şeapte ani la Teatrul 
Liber, şeapte ani la Teatrul Antoine şi 
şcapte ani la Odeon. Viaţa a trei preșe- 
«dinţi de Republică. 

După primii şeapte ani dela Teatrul 
Liber voia să aibă o sală proprie. Intâm- 
plarea îi oferă una în Bulevardul Stras- 
bourg pe care o ia cu 120 franci şi fon- 
denză Teatrul Antoine. 

Îşi are actorii şi autorii lui: continuă 
să joace pe Brieux şi  Courteline cari 
zece ani nu au fost jucaţi nici unde în 
altă parte. 

Dimensiunile teatrului permiţându-i-o, 
Antoine dă envergură punerei în scenă. 
figuraţiile de 
masse şi tendința de individualizare ale 
acestor masse. Publicul afluează.  luce- 
pe să se șoptcuscă, 

— „Antoine face milioane“. 


Şoaptele ajung la urechea lui Antoi- 


ne care se sperie. Întradevăr sar putea 
indrepta pe o cărare cari l-ar destiința 
din punct de vedere al artei şi în plin 
succes, în plin succes. Antoine pleacă 
din Bulevardul Strasbourg şi se iînbarcă 
în cea mai hoffmanească aventură: ia 
Odeonul, şi Odeonul i-l dă tocmai acela 
la care dusese a 1300 scrisoare Avenue 
Montaigne : Clemenceau care era pen- 
tru prima oară numit prim ministru. 

Gestul lui Antoine cra mai mult decât 
temera. 

Cine nu cunoaşte legenda Odeonului 
la care niciodată nu se ducea nimeni ? 
Dar Antoine nu se speria de nimic. 
Mai cra și alteeva. Incepuse să se re- 
proşeze lui Antoine unilateralitatea, se 
șoptea că lipsa lui de cultură îi diciea- 

ză această unilateralitate de gen. 

De aceca se hotărăşte să atace marele 
repertoriu clasic. 

Renovează  Odeonul, schimbă  perso- 
nalul. ufişele, biletele, tot. Dar publicul 
nu-l urmează. 

legenda rămâne cea mai tare, Antoi- 
ne se încăpățânează. Moniările lui Sha- 
kespeare, Molitre și Racine,  montări 


Li 


cum ni văzuse şi nici nu va vedea vre- 
odată Comedia Franceză îl duceau cu 
pași înspăimântători la faliment. 

Dar Antoine era nepăsător și între 
tragedii, continua să joace tinerii: asttel 
a descoperit şi lansat pe Duhamel, Jules 
Ronmains, Denys Amiel, pe care i-a gă- 
sit între 20 și 25 de ani şi pe care i-a 
modelai. - 


ANIMATORUL 


Antoine era superb mai ales când fă- 
cea 6ă se repeie. Sunt deja doisprezece 
ani de când am văzut acest spectacol pe 
care nu-l voi putea uita niciodată. 

Ira ceva feeric, ceva carc nu îi apar- 
ținca decât lui. 

Nici unul din oamenii din generaţia 
noastră nu ne va mai da o impresie a- 
tât de puterică. Era un spectacol în sa- 
lă, în sala plină de umbră în care trăia 
cu geniul lui aspru. Sia întrun fotoliu 
urmărind piesa tânărului de 25 de ani. 
Repetiţia începea pe scena goală, fără 
Inminaţie, fără decoruri. Vagi actori se 
agitau la început, impresionați de pa- 
trou. Degeaba învățau câte opt zile rolu- 
rile, sub ochiul lui Antoine uitau totul, 
se încurcau, se băbăiau. Aniloine nu elin- 
tea. Mai întâi asculta. Apoi cu pasul 
lui lent și greu, se urca pe scenă şi stri- 
pa suflerului să-i arunce replicile din 
care Antoine refăcea scena, actul, piesa. 
Era în acelaş timp fata, notarul. jandar- 
mul cva toi şi anima tot, bătrânul. dlomnul 
care își mărita copila. Da, în toate n 
forţă, o măsură, un suflet, mai ales un 
suflet. ra impresionant. Autorul în fo- 
toliul lui, simţea că nu mai exsită cu cei 
25 de ani ai săi, că din modesta lui pie- 
sii dintr'odată  eşea ceva straniu, ceva 
decrplat de Antoine, Apoi Antoine se 
repezea, da un ordin maşinisiului, elec- 
tricianului şi totul lua o intensitate u- 
Iuitoare. 

De câte ori însă nu cra întrerupt de 
creditorii tot mai aroganţi şi nerăbdă- 
tori. Şi datoriile creştean mereu. 

Când a ajuns la 650 mii, sa simţit per- 
dut. 

— O să-mi dau demisia, o să restitui 
Legiunea de onoare și capitulez. Nu mai 
pot. 


. 


-. CANTECUL LEBEDEI 


Dar în acelaş moment hotira să mai 
monteze un ultim speciacol. Visul lui 
fusese să vază „Psyche“. Pentru că nu 
se dedea nici unde, trebuia să și-o ofere 
singure. A fost măreț. Toată splendoarea 
dela Yersailles reinviase pe scena Odeo- 
nului. Dar când sa ridicat cortina, nu 
erau decât trei sute de persoane în sa- 
la imensă. Antoine se aştepta. Și odată 
reprezentaţia slârşită spuse prietenilor, 

— De data asia s'a sfârşit. Nu mai e 
nici o speranță. Imi seriu demisia, 

Un moment de tristeţe. Apoi ridicând 
iarăș capul: 

— „Totuşi! am încheiat cu 
glorioasă. . 


o seară 


- FALIMENTUL - >: 


Plecâud dela Odeon, Antoine a îvăit 
o scenă de neuitat. Sa dus la Tribunalul 




























































de Comerţ să lie judecat, fiindcă se 
ruse falimentul, 

Nu păstrase — ca om precis — 0 
ceasul. O sală enormă. O masă re 
tei domai cari nu se ridică la intra 
lui. Inaintează până la masă. și ţine 
lăria în mână; nu ştie cum să înceag 

Insilârşit le spune cn o voce înece 
surdă: 


— „Domnilor, iată, trebue să p 
daţi repede. 'Trebue să pronunţaţi îi 
mentul meu, când veţi putea apoi sii 
reluaţi Crucea şi să se sfârșească ii 
că nu am scuză, nu am nici o scuză 
nici nu pot, avea. Nu am avut decit 
singură patimă în viaţă, și aceea cos 
scump. 

Şi astttel le-a mai vorbit încă. 

Apoi a tăcut. Judecătorii simţiseri 
astfel de accent, vedeau în faţa lor 
om atât de sincer, atât de uriaş în 
hiciunea lui încât au rămas "stânje 
neștiind la ce vorbă, la ce act să se 
tărască. 

Insfârşit preşediniele s'a rislicat: 

—  „Doninule Antoine Nu des 
nu e pentru acum, o să... o să faceni 
tâi o anchetă şi... aceusta o să dun 
lută... asta e tot pentru un moment 

Antoine f-a privit cu ochi rălăriți 
poi a salutat şi a simţit privirea 
toşală. A plecat şi pentru prima 04 
viața lui, pe pragul uşei sale a! 
pertăreii dându-se la o parte. 

Acum își câştigă viaţa cum poa 
câștigă dealifel destul de bine, că 
un tel de papă al teatrului. Estei 
acum întrun fotoliu de orchestră, 
jucând piesele altora, de către alf 
judecă, are  foiletonul său,  drăă 
Vorbeşte de pe estrade, explică 
fost viaţa lui, înslârşit se descură! 
are 70 de ani și uneori spune: 

— Nu pot să mă scol târziu a 
Fouquigres fiindcă trebue să 
din greu. p 

Se scoală de vreme, aruncă un pi 
siu pe umeri, şi lucrează cu acef 








